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PRÉFACE. 


A    M.    DARGAUD. 

Dans  l'un  des  innombrables  entretiens  que  nous 
avons  ensemble  depuis  vingt  ans,  et  dans  lesquels  je 
vous  ai  ouvert  péripatéfiquement  toute  mon  Ame,  vous 
m'avez  demandé  pourquoi  les  secondes  .Méditations 
n'avaient  pas  excité  d'abord  le  même  enthousiasme  que 
les  premières,  et  pourquoi  ensuite  elles  avaient  repris 
leur  rang  à  côté  des  autres?  Je  vous  ai  répondu  :  «  C'est 
((  que  les  premières  étaient  les  premières,  et  que  les 
((  secondes  étaient  les  secondes.  » 

Il  n'y  a  pas  eu  d'autre  raison  ;  mais  cette  raison  en 

est  une,  bien  qu'elle  paraisse  une  puérilité.  En  eiïet,  la 

nouveauté  en  tout  est  un  immense  élément  de  succès. 

L'étonnement  fait  partie  du  plaisir  à  l'apparition  d'une 
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boaulé  do  l'art  comme  d'un.»,  beauli'  ilc  la  création, 
comme  d'une  beauté  vivante.  Une  fois  ce  premier  élon- 
nement  épuisé  ou  émoussé,  la  chose  reste  aussi  belle, 
mais  elle  n'est  plus  aussi  admirée.  Le  ravissement  même 
devient  une  habitude;  cl  l'habitude,  comme  dit  Mon- 
taigne, «  enlève  sa  primeur  à  louto  sateur.  »  Croyez- 
vous  que  le  premier  rayon  du  soleil  qui  inonde  le  ma- 
tin les  yeux  de  l'homme  qui  s'éveille,  soit  plus  pur  et 
plus  éblouissant  que  les  rayons  qui  le  suivent,  et  dont 
on  ne  s'aperçoit  plus?  Non,  mais  il  est  le  premier. 
Croyez-vous  que  les  milliards  de  coups  de  canon  qui  se 
tirent  par  an  dans  le  monde,  frappent  l'oreille  et  l'ima- 
gination de  l'homme  de  la  même  impression  dont  son 
oreille  et  son  imagination  furent  frappées  la  première 
fois  que,  par  l'invention  de  la  poudre  fouléc  dans  le 
bronze,  il  crut  voir  et  entendre  le  '.junerre  descendre 
des  nuages,  s'allumer  et  retentir  sous  sa  main?  Croyez- 
vous  que  les  milliers  d'aérostats  qui  s'élèvent  tous  les 
ans  au-dessus  des  dômes  illuminés  de  nos  capitales, 
dans  leurs  jours  de  fêtes,  attirent,  fascinent  et  éblouis- 
sent autant  les  yeux  de  la  foule,  que  ce  premier  globe 
aérien  emportant  au  ciel  sa  nacelle  pliante  sous  le  poids 
de  ces  deux  pilotes  que  nos  pères  virent  naviguer  pour 
la  première  fois  dans  les  cieux?  Non  :  le  phénomène 
est  le  même,  l'admiration  s'est  usée.  L'invention  vieil- 
lit comme  toute  chose  ici-bas.  S'il  en  était  autrement,  la 
vie  se  passerait  en  extases  devant  les  merveilles  du  gé- 
nie humain  inventées  par  ceux  qui  i!  'US  ont  précédés, 
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et  que  nous  foulons  aux  pieds.  La  nouveauté  est  une 
des  conditions  de  l'enthousiasme. 

En  descendant  du  grand  au  petit,  je  l'éprouvai  tout 
de  suite  à  l'apparition  de  ce  second  volume  de  mes  poé- 
sies. J'étais  le  même  homme;  j'avais  le  mémo  âge  ou 
un  an  de  plus,  la  fleur  de  la  jeunesse,  vingt-six  ans;  je 
n'avais  ni  gagné  ni  perdu  une  fibre  de  mon  cœur,  ces 
fibres  avaient  les  mêmes  palpitations  ;  la  plupart  même 
des  méditations  qui  composaient  ce  second  recueil 
avaient  été  écrites  aux  mêmes  dates  et  sous  le  feu  ou 
sous  les  larmes  des  mêmes  impressions  que  les  pre- 
mières. C'étaient  des  feuilles  du  même  arbre,  de  la 
même  sève,  de  la  même  tige,  de  la  même  saison  ;  et 
cependant  le  public  n'y  trouva  pas  au  premier  moment 
la  même  fraîcheur,  la  même  couleur,  la  même  saveur. 
«  Ce  n'est  plus  cela,  s'écriait-on  de  toutes  parts  ;  ce 
n'est  plus  le  même  homme,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes 
vers!  »  C'est  que  si  mes  vers  étaient  encore  aussi  neufs 
pour  ce  public,  ce  public  n'était  plus  aussi  neuf  pour 
mes  vers. 

C'est  aussi  que  l'envie  littéraire,  éveillée  par  un  pre- 
mier grand  succès  surpris  à  l'étonnement  des  lecteurs, 
avait  eu  le  temps  de  s'armer  contre  une  récidive  d'ad- 
miration, et  s'arma  en  effet  de  mon  premier  volume 
contre  le  second. 

C'est  enfin  que  mes  admirateurs,  même  les  plus 
bioiiveillants ,  étaient  eux-mêmes  en  quelque  sorte 
avares  et   jaloux   de   la  vivacité   d'impression     ({u'ils 
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avaienl  éprouvée  à  la  Icclure  de  mes  pieiiiières  poésies, 
et  que  cette  impression  était  si  forte  et  si  personnelle 
en  eux,  qu'elle  les  empêchait  réellement  d'éprouver 
une  seconde  fois  une  autre  impression  semblable  ; 
comme  une  première  odeur,  respirée  jusqu'à  l'enivre- 
ment, empêche  l'odorat  de  sentir  une  corbeille  des 
mêmes  fleurs. 

Je  compris  cela  du  premier  coup.  Je  ne  suis  pas  né 
impatient,  parce  que  je  ne  suis  pas  né  ambitieux,  bien 
que  je  sois  né  très-actif.  J'attendis. 

Il  me  fallut  attendre  à  peu  près  quinze  ans.  Pourquoi 
quinze  ans?  me  dites-vous.  Parce  qu'il  me  fallut  atten- 
dre une  génération  de  lecteurs  nouveaux,  et  qu'il  faut 
à  peu  près  quinze  ans  chez  nous  pour  qu'une  nouvelle 
génération  en  politique,  en  littérature,  en  idées,  en 
goût,  remplace  une  autre  génération,  ou  s'y  mêle  du 
moins  en  proportions  suffisantes  pour  en  modifier  les 
sentiments.  Les  générations  d'hommes  ont  trente-trois 
ans,  les  générations  d'esprits  ont  quinze  ans. 

Or,  du  moment  où  une  génération  d'esprits  nou- 
veaux, d'enfants,  de  jeunes  gens,  de  jeunes  femmes, 
eurent  lu,  non  pas  mon  premier  volume  seulement 
comme  la  génération  lisante  de  1821,  mais  mes  deux 
volumes  à  la  fois,  sans  acception  de  date,  sans  préfé- 
rence d'impressions  reçues,  sans  privilège  d'âge,  sans 
comparaison  de  souvenirs,  ces  nouveaux  lecteurs  im- 
partiaux trouvèrent  (ce  qui  était  vrai)  mes  premiers  et 
mes  seconds  vers  parfaitement  semblables  d'âme,  d'in- 
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spiiatioi),  clo  défauts  ou  de  qualités.  Les  deux  volumes 
ne  furent  plus  qu'une  seule  œuvre  dans  leur  esprit, 
et- furent  les  Méditations  poétiques. 

J'ai  éprouvé  ensuite,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie 
littéraire,  polilique,  oratoire  ou  poétique,  le  môme 
phénomène.  Toujours,  et  par  une  sorte  d'intermittence 
aussi  régulière  que  le  flux  et  le  reflux  de  l'Océan,  le 
flux  ou  le  reflux  de  l'opinion  et  du  goût  s'est  caracté- 
risé envers  moi  par  une  faveur  ou  par  une  défaveur 
alternative.  Toujours  on  s'est  armé  d'un  volume  contre 
un  autre  volume,  d'un  premier  genre  de  mes  poésies 
contre  un  nouveau  genre,  de  l'approbation  donnée  à 
un  de  mes  actes  contre  un  second,  de  l'applaudisse- 
ment soulevé  par  un  de  mes  discours  contre  le  discours 
qui  suivait.  Ainsi  est  faite  l'opinion  publique:  elle  ne 
veut  pas  reconnaître  longtemps  même  son  plaisir.  Il 
faut  qu'elle  reconstruise  et  qu'elle  démolisse  sans  fin, 
pour  reconstruire  après,  même  les  plus  insignifiantes 
renommées.  Elle  finit  par  une  suprême  raison  quand 
ses  jouets  sont  morts,  et  qu'elle  s'appelle  la  postérité; 
mais,  pendant  qu'ils  vivent,  elle  n'est  réellement 
pas  encore  l'opinion  :  elle  est  le  caprice  de  la  mul- 
titude. 

Voilà  ce  ({ue  je  vous  disais  un  jour  en  descendant, 
nos  fusils  sous  le  bras,  nos  chiens  sur  nos  talojis,  les 
pentes  ravinées  de  sable  rouge  des  hautes  montagnes 
semées  de  châtaigniers  qui  font  la  toile  peinte  de  la 
scène  entre  Saint-Point  et  le  mont  Blanc. 

ir.  1. 
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Où  sont  ces  jours  maintcnanl?  Où  sont  ces  pensées 
nonchalantes  qui  s'échani^feaient  entre  nous  alors  en 
conversations  interrompues,  comme  les  bruissements 
des  saules  et  des  chênes  alternaient  doucement,  sous 
les  premières  ombres  des  soirées,  avec  les  babillages 
des  eaux  filtrant  à  nos  pieds  dans  les  rigoles  de  la  mon- 
tagne? Le  rapide  sillage  du  temps,  qui  court  en  chan- 
geant la  scène  et  les  spectateurs,  nous  a  emportés  tous 
deux  sous  d'autres  latitudes  de  la  pensée.  Que  d'autres 
entreliens  aussi  n'avons-nous  pas  eus  depuis  sur  d'au- 
tres théâtres  et  sur  de  plus  importants  sujets?  iNous 
avons  vu  s'agiter  les  peuples,  crouler  les  trônes,  surgir 
les  républiques,  bouillonner  les  factions,  et  l'esprit  des 
sociétés  désorientées  chercher  à  tâtons  la  route  vers  l'a- 
venir  entre  des  ruines  et  des  chimères,  jusqu'à  ce  qu'il 
trouve  le  vrai  chemin  que  Dieu  seul  peut  lui  éclairer. 
Ces  méditations  d'un  autre  âge  ne  s'écrivent  ni  en  vers 
ni  en  prose.  Aucune  langue  ne  contiendrait  les  actes 
de  foi,  les  frissons  de  doute,  les  élans  de  courage,  les 
abattements  de  tristesse,  les  cris  de  joie,  les  gémisse- 
ments d'angoisses  intérieures,  les  conjectures,  les  aspi- 
rations, les  invocations  (jue  les  hommes  préoccupés  du 
sort  des  peuples,  et  mêlés  à  ce  mouvement  des  choses 
humaines,  se  révèlent  dans  l'intimité  de  leurs  âmes 
pendant  cette  traversée  des  révolutions.  Ce  sont  des 
mots,  des  syllabes,  des  points  de  vue,  des  horizons  qui 
s'ouvrent  et  qui  se  referment  devant  l'esprit  en  un  clin 
d'œil.  Cela  ne  se  note  pas  dans  les  livres,  mais  dans  l'in- 
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lolligoiicc  et  dans  le  cœur  d'un  ami.  Votre  cœur  et  vo- 
ire intelligence  ont  été,  depuis  vingt  ans,  les  pages  où 
j'ai  jeté  en  courant  ce  que  je  ne  me  dis  qu'à  moi-même, 
et  ce  qui  n'a  été  feuilleté  (jue  par  vous.  Quand  j'aujai 
cessé  de  causer,  et  que  vous  vous  souviendrez  encore  : 
quand  vous  reviendrez  en  automne  visiter  cette  vallée 
de  Saint-Point  où  jai  laissé  tomber  plus  de  rêveries  dans 
votre  oreille  que  les  peupliers  de  mon  pré  ne  laissent 
lomber  de  feuilles  sur  le  grand  cliemin  ;  le  ravin  dessé- 
ché,  le  châtaignier  creux,  la  source  entre  ses  quatre 
pierres  de  granit  grises,  le  tronc  d'arbre  couché  à  terre 
et  servant  de  banc  aux  mendiants  de  la  vallée,  le  tom- 
beau peut-être  où  un  lierre  de  plus  rampera  sur  les 
moulures  de  l'arche  sépulcrale,  à  l'extrémité  des  jar- 
dins, sur  les  confins  de  la  vie  et  de  la  mort,  vous  rap- 
pelleront ce  que  nous  nous  sommes  dit,  ici  ou  là, 
assis  ou  debout,  sous  telle  inclinaison  de  l'ombre,  sous 
tel  rayon  du  soleil,  au  chant  de  tel  oiseau  dans  les 
branches  sur  nos  têtes,  aux  aboiements  de  tel  chien,  au 
îionnissement  de  tel  cheval  de  prédilection  dans  l'enclos; 
\ûus  vous  arrêterez  pour  écouter  encore  et  pour  répon- 
dre, et  vous  serez,  mieux  que  ce  livre  mort  et  muet,  un 
souvenir  vivant  de  ma  vie  écoulée.  Cela  m'est  doux  à  pen- 
ser. Ce  n'est  pas  la  postérité,  c'est  encore  un  crépuscule 
il(i  la  vie  humaine  après  que  notre  court  soleil  est  déjà 
éteint.  L'homme  n'est  bien  mort  que  quand  tous  ceux 
(jui  Tout  connu  et  aimé  sur  la  terre  se  sont  couchés  à 
leur  lour  dans  le  tombeau  ({ui  ne  parle  plus  d'eux  aux 
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nouvelles  générations.  Jusque-là  l'homme  vit  encore  un 
peu  dans  la  vie  de  ceux  qui  survivent.  C'est  Taurore 
boréale  du  tombeau. 

Les  Orientaux,  qui  ont  tout  dit  parce  qu'ils  ont  tout 
senti  les  premiers,  ont  un  proverbe  plein  de  ce  sens 
exquis  de  l'amitié.  «  Pourquoi  Dieu,  disent-ils,  a-t-il 
«  donné  une  ombre  au  corps  de  l'homme?  C'est  pour 
«  (ju'en  traversant  le  désert  l'homme  puisse  reposer  ses 
«  regards  sur  cette  ombre,  et  que  le  sable  ne  lui  brûle 
«  pas  les  yeux.  »  Vous  avez  été  souvent  pour  moi 
comme  une  ombre  de  rafraîchissement,  umbra  refri- 
fjeriiy  et  vous  le  serez  encore  pour  ma  mémoire,  quand 
j'aurai  passé. 

Lamartine. 
Paris,  3  juillet  1849. 
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LE    PASSÉ 


A    M.    A.    DE    V***. 


Arrê*ons-nous  sur  la  colline 
A  riioure  où,  partageant  les  jours, 
L'astr,'  du  matin  qui  décline 
Semb!3  précipiter  son  cours. 
En  avançant  dans  sa  carrière, 
Plus  faible  il  rejette  en  arrière 
L'ombre  terrestre  qui  le  suit; 
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El  de  l'horizon  qu'il  coloro 
Une  moitié  le  voit  encore, 
L'autre  se  plonge  dans  la  nuit. 

C'est  l'heure  où,  sous  l'ombre  inclinée. 
Le  laboureur,  dans  le  vallon, 
Suspend  un  moment  sa  journée, 
Et  s'assied  au  bord  du  sillon; 
C'est  l'heure  où,  près  de  la  fontaine. 
Le  voyageur  reprend  haleine 
Après  sa  course  du  matin  ; 
Et  c'est  l'heure  où  l'âme  qui  pense 
Se  retourne,  et  voit  l'Espérance 
Qui  l'abandonne  en  son  chemin. 

Ainsi  notre  étoile  pâlie, 
Jetant  de  mourantes  lueurs 
Sur  le  midi  de  notre  vie. 
Brille  à  peine  à  travers  nos  pleurs. 
De  notre  rapide  existence 
L'ombre  de  la  mort  qui  s'avance 
Obscurcit  déjà  la  moitié; 
Et  près  de  ce  terme  funeste. 
Comme  à  l'aurore,  il  ne  nous  reste 
Que  l'espérance  et  l'amitié. 

Ami  qu'un  même  jour  vit  naître, 
Compagnon  depuis  le  berceau. 
Et  qu'un  même  jour  doit  peut-être 
Endormir  au  même  tombeau, 
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Voici  la  borne  qui  partage 
Ce  douloureux  pèlerinage 
Qu'un  même  sort  nous  a  tracé  : 
De  ce  sommet  qui  nous  rassemble, 
Yiens,  jetons  un  regard  ensemble 
Sur  l'avenir  et.  le  passé. 

Repassons  nos  jours,  si  tu  l'oses! 
.Tamais  l'espoir  des  matelots 
Couronna-t-il  d'autant  de  roses 
Le  navire  qu'on  lance  aux  flots? 
Jamais  d'une  teinte  plus  belle 
L'aube  en  riant  colora-t-elle 
Le  front  rayonnant  du  matin "^ 
Jamais,  d'un  œil  perçant  d'audace, 
L'aigle  embrassa-t-il  plus  d'espace 
Que  nous  en  ouvrait  le  destin? 

En  vain,  sur  la  route  fatale 

Dont  les  cyprès  tracent  le  bord, 

Quelques  tombeaux  par  intervalle 

Nous  avertissaient  de  la  mort; 

Ces  monuments  mélancoliques. 

Nous  semblaient,  comme  aux  jours  antiques, 

Un  vain  ornement  du  chemin; 

Nous  nous  asseyions  sous  leur  ombre, 

Et  nous  rêvions  des  jours  sans  nombre, 

Hélas!  entre  hier  et  demain! 

Combien  de  fois,  près  du  rivage 
II.  2 
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OÙ  Nisida  dorl  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits! 

Combien  de  fois,  dans  le  délire 
Qui  succédait  à  nos  festins, 
Aux  sons  antiques  de  la  lyre, 
J'évoquai  des  songes  divins  ! 
Aux  parfums  des  roses  mourantes, 
Aux  vapeurs  des  coupes  fumantes, 
Ils  volaient  à  nous  tour  à  tour, 
Et  sur  leurs  ailes  nuancées 
Égaraient  nos  molles  pensées 
Dans  les  dédales  de  l'amour! 

Mais,  dans  leur  insensible  pente, 

Les  jours  qui  succédaient  aux  jours 

Entraînaient  comme  une  eau  courante 

Et  nos  songes  et  nos  amours. 

Pareil  à  la  fleur  fugitive 

Qui  du  front  joyeux  d'un  convive 

Tombe  avant  l'heure  du  festin. 

Ce  bonheur  que  l'ivresse  cueille. 

De  nos  fronts,  tombant  feuille  à  feuille. 
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Jonchait  le  lugubre  chemin. 

Et  maintenant,  sur  cet  espace 
Que  nos  pas  ont  déjà  quitté, 
Retourne-toi  ;  cherchons  la  trace 
De  l'amour,  de  la  volupté. 
En  foulant  leurs  rives  fanées, 
Remontons  le  cours  des  années, 
Tandis  qu'un  souvenir  glacé. 
Comme  l'astre  adouci  des  ombres, 
Éclaire  encor  de  teintes  sombres 
La  scène  vide  du  passé. 

Ici,  sur  la  scène  du  monde 
Se  leva  ton  premier  soleil. 
Regarde  :  quelle  nuit  profonde 
A  remplacé  ce  jour  vermeil  ! 
Tout  sous  les  cieux  semblait  sourire  : 
La  feuille,  l'onde,  le  zéphire. 
Murmuraient  des  accords  charmants. 
Ecoute  :  la  feuille  est  flétrie  ; 
Et  les  vents  sur  l'onde  tarie 
Rendent  de  sourds  gémissements. 

Reconnais-tu  ce  beau  rivage, 
Cette  mer  aux  flots  argentés, 
Qui  ne  fait  que  bercer  l'image 
Des  bords  dans  son  sein  répétés? 
Un  nom  chéri  vole  sur  l'onde!... 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde. 
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Que  le  llol  grondant  sur  l'écueil. 
Malheureux!  quel  nom  lu  prononces! 
Ne  vois-lu  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  gravé  sur  un  cercueil?... 

Plus  loin  sur  la  rive  où  s'épanche 
Un  fleuve  épris  de  ces  coteaux , 
Vois-tu  ce  palais  qui  se  penche, 
Et  jette  une  ombre  au  sein  des  eaux? 
Là,  sous  une  forme  étrangère, 
Un  ange  exilé  de  sa  sphère 
D'un  céleste  amour  l'enflamma. 
Pourquoi  trembler?  quel  bruit  t'étonne? 
Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  frissonne 
Aux  pas  du  mortel  qu'elle  aima. 

Hélas  !  partout  où  tu  repasses , 
C'est  le  deuil ,  le  vide  ou  la  mort  ; 
Et  rien  n'a  germé  sur  nos  traces 
Que  la  douleur  ou  le  remord. 
Voilà  ce  cœur  où  ta  tendresse 
Sema  des  fruits  que  ta  vieillesse, 
Hélas  !  ne  recueillera  pas  : 
Là  l'oubli  perdit  ta  mémoire; 
Là  l'envie  éloufîa  ta  gloire  ; 
Là  ta  vertu  fit  des  ingrats. 


■D' 


Là  l'Illusion  éclipsée 
S'enfuit  sur  un  nuage  obscur; 
Ici  l'Espérance  lassée 
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llcplia  ses  ailes  d'azur. 
Là,  sous  la  douleur  qui  le  {^lace, 
Ton  sourire  perdit  sa  grâce, 
Ta  voix  oublia  ses  concerts  : 
Tes  sens  épuisés  se  plaiguirenl. 
Et  tes  blonds  cheveux  se  teignirenl 
Au  souffle  argenté  des  hivers, 

Ainsi  des  rives  étrangères 
Quand  l'homme,  à  l'insu  des  tyrans, 
Vers  la  demeure  de  ses  pères 
Porte  en  secret  ses  pas  errants , 
L'ivraie  a  couvert  ses  collines  , 
Son  toit  sacré  pend  en  l'uines, 
Dans  ses  jardins  l'onde  a  tari  ; 
Et,  sur  le  seuil  qui  fut  sa  joie, 
Dans  l'ombre  un  chien  féroce  aboie 
Contre  les  mains  qui  l'ont  nourri. 

Mais  ces  sens  qui  s'appesantissent. 
Et  du  temps  subissent  la  loi, 
Ces  yeux,  ce  cœur  qui  se  ternissent. 
Celte  ombre  enfin,  ce  n'est  pas  toi. 
Sans  regret,  au  flot  des  années 
Livre  ces  dépouilles  fanées 
Qu'enlève  le  souffle  des  jours , 
Comme  on  jette  au  courant  de  l'onde 
La  feuille  aride  et  vagabonde 
Que  l'onde  entraîne  dans  son  cours  ! 


2. 


IH  VIEDliA  I  IONS 

Ce  n'est  plus  le  Icinps  de  sourire 
A  ces  roses  de  peu  de  jours, 
De  mêler  aux  sons  de  la  lyre 
Les  tendres  soupirs  des  Amours; 
De  semer  sur  des  fonds  stériles 
Ces  vœux,  ces  projets  inutiles, 
Par  les  vents  du  ciel  emportés, 
A  qui  le  temps  qui  nous  dévore 
Ne  donne  pas  l'heure  d'éclore 
Pendant  nos  rapides  étés. 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 

Où  luit  l'étoile  du  matin  ; 

Saluons  la  splendeur  divine 

Qui  se  lève  dans  le  lointain. 

Cette  clarté  pure  et  féconde 

Aux  yeux  de  l'âme  éclaire  un  monde 

Où  la  foi  monte  sans  effort. 

D'un  saint  espoir  ton  cœur  palpite  : 

Ami ,  pour  y  voler  plus  vite , 

Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 

En  vain  ,  dans  ce  désert  aride , 
Sous  nos  pas  tout  s'est  efl'acé. 
Viens  :  où  l'éternité  réside. 
On  retrouve  jusqu'au  passé. 
Là  sont  nos  rêves  pleins  de  charmes. 
Et  nos  adieux  trempés  de  larmes , 
Nos  vœux  et  nos  soupirs  perdus. 
Là  refleuriront  nos  jeunesses; 
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Et  les  objets  de  nos  tristesses 
A  nos  regrets  seront  rendus. 

Ainsi,  quand  les  vents  de  l'automne 
Ont  dissipé  l'ombre  des  bois, 
L'hirondelle  agile  abandonne 
Le  faîte  du  palais  des  rois  : 
Suivant  le  soleil  dans  sa  course , 
Elle  remonte  vers  la  source 
D'où  l'astre  nous  répand  les  jours, 
Et  sur  ses  pas  retrouve  encore 
Un  autre  ciel,  une  autre  aurore. 
Un  autre  nid  pour  ses  amours. 

Ce  roi  dont  la  sainte  tristesse 
Immortalisa  les  douleurs , 
Vit  ainsi  sa  verte  jeunesse 
Se  renouveler  sous  les  pleurs. 
Sa  harpe,  à  l'ombre  de  la  tombe, 
Soupirait  comme  la  colombe 
Sous  les  verts  cyprès  du  Carmel  ; 
Et  son  cœur,  qu'une  lampe  éclaire. 
Résonnait  comme  un  sanctuaire 
Où  retentit  l'hymne  éternel. 


PREMIER     COMMENTAIRE. 

Cette  méditation  était  adressée  au  comte  Aymon  de  Virieu, 
l'ami  le  plus  cher  de  mes  premières  années.  J'ai  parlé  de  lui 
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dariï.  le  premier  vuluine  des  Confidences.  C'est  de  lui  aussi 
qu'il  est  fait  mention  dans  Raphaël.  C'est  lui  qui  me  donna 
asile  pendant  l'hiver  de  1817,  que  j'étais  venu  passer  à  Paris 
pour  y  voir  un  moment  chaque  soir  la  personne  que  j'ai  célé- 
brée sous  le  nom  d'Elvire. 

Virieu  m'aimait  comme  un  frère.  Bien  que  nous  n'eussions 
pas  les  mêmes  caractères,  nous  avions  les  mêmes  sentiments. 
Il  avait  sur  moi  la  supériorité  de  l'âge,  de  la  naissance,  de 
la  fortune,  de  l'éducation.  Il  aimait  le  grand  monde,  où  son 
esprit  prompt  et  brillant  le  faisait  distinguer  et  applaudir.  Ces 
tournois  de  conversation  m'étaient  insupportables  :  ils  me  fa- 
tiguaient l'esprit  sans  me  nourrir  le  cœur.  La  fumée  d'un 
narghilé,  s'évaporant  dans  un  ciel  pur,  m'a  toujours  paru 
moins  inutile  et  plus  voluptueuse  que  ces  gerbes  pétillantes 
d'esprits  inoccupés,  brillant  pour  s'éteindre  sous  les  lambris 
d'un  salon.  Je  n'aimais  la  conversation  qu'à  deux;  je  fuyais 
le  monde.  Le  sentiment  s'évapore  à  ce  vent  et  à  ce  bruit.  Ma 
vie  était  dans  mon  cœur,  jamais  dans  mon  esprit. 

Cependant  Virieu  m'introduisit  pour  ainsi  dire  par  force 
dans  deux  ou  trois  salons  où  il  était  adoré.  Il  y  parlait  sans 
cesse  de  son  ami  le  sauvage  et  le  mélancolique;  il  récitait 
quelques-uns  de  ses  vers;  il  donnait  envie  de  me  connaître.  Il 
me  conduisitainsi  chez  madame  de  Sainte-Aulaire,  sa  cousine, 
chez  madame  de  Raigecourt,  chez  madame  de  la  Trémouillc, 
chez  madame  la  duchesse  de  Broglie.  Madame  de  Sainte- 
Aulaire  et  son  amie  madame  la  duchesse  de  Broglie  étaient,  à 
cette  époque,  le  centre  du  monde  élégant,  politique  et  litté- 
raire de  Paris.  Le  siècle  des  lettres  et  de  la  philosophie  y 
renaissait  dans  la  personne  de  M.  Villemain,  de  M.  Cousin, 
des  amis  de  madame  de  Staël  enlevée  peu  d'années  avant  à  la 
gloire,  de  tous  les  orateurs,  de  tous  les  écrivains,  de  tous  les 
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jR)('les  <lu  leiiip;».  C'est  là  que  j'entrevis  ces  liomiues  distiii- 
irués  qui  devaient  tenir  une  si  haute  place  dans  l'histoire  de 
leur  pays  :  M.  Guizot,  M.  de  Montmorency,  M.  de  la  Fayette, 
Sisniondi,  Lebrun,  les  Américains,  les  Anglais  célèbres  qui 
venaient  sur  le  continent;  mais  je  ne  fis  que  les  entrevoir, 
.l'étais  moi-même  comme  un  étranger  dans  ma  patrie.  Je  re- 
gardais, j'étais  quelquefois  regardé  ;  je  parlais  peu,  je  ne  me 
liais  pas.  Deux  ou  trois  fois  on  me  fit  réciter  des  vers.  On  les 
applaudit,  on  les  encouragea.  Mon  nom  commença  sa  publi- 
cité sur  les  lèvres  de  ces  deux  charmantes  femmes.  Elles  me 
produisaient  avec  indulgence  et  bonté  à  leurs  amis;  mais  je 
m'elTaçais  toujours.  Je  rentrais  dans  l'ombre  aussitôt  qu'elles 
retiraient  le  llambeau. 

La  nature  ne  m'avait  pas  fait  pour  le  monde  de  Paris.  11 
m'offusque  et  il  m'ennuie.  Je  suis  né  oriental  et  je  mourrai 
tel.  La  solitude,  le  désert,  la  mer,  les  montagnes,  les  che- 
vaux, la  conversation  intérieure  avec  la  nature ,  une  femme  à 
adorer,  un  ami  à  entretenir ,  de  longues  nonchalances  de 
corps  pleines  d'inspirations  d'esprit,  puis  de  violentes  et  aven- 
tureuses périodes  d'action  comme  celles  des  Ottomans  ou  des 
Arabes,  c'était  là  mon  être  :  une  vie  tour  à  tour  poétique, 
religieuse,  héroïque,  ou  rien. 

Virieu  n'était  pas  ainsi.  Il  causait  avec  une  abondance  et 
une  grâce  intarissables.  Il  savait  tout;  il  s'intéressait  à  tout. 
Il  se  consumait  des  nuits  entières  en  conversations  avec  les 
hommes  ou  avec  les  femmes  d'esprit  du  temps.  11  revenait  se 
coucher  quand  je  me  levais.  Il  était  épuisé  de  paroles  et  fati- 
gué de  succès.  Il  en  jouissait,  et  je  le  plaignais.  J'aimais 
mieux  mon  poêle,  mon  livre,  mon  chien,  mes  courses  solitai- 
res dans  les  environs  de  Paris,  et,  le  soir,  une  heure  d'entre- 
tien passionné  avec  une  femme  inconnue  de  ce  monde,  que 
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ces  vertiges  d'aiiiour-propre  et  ces  applaudissements  de  salons. 
Virieu  les  appréciait  bien  comme  moi  à  leur  juste  valeur; 
mais  il  se  laissait  séduire  lui-même  par  l'admiration  qu'on  lui 
témoignait.  J'étais  ensuite  son  repos.  Nous  passions  des  demi- 
journées  entières  à  répandre  ensemble  notre  esprit  sur  les 
cent  mille  sujets  qui  jaillissent  de  deux  jeunes  intelligences 
qui  s'entre-choquent ,  comme  les  étincelles  jaillissaient  du 
foyer  quand  nos  pincettes  remuaient  au  hasard  le  feu.  Nous 
avons  dépensé  ainsi  tête  à  tête  ensemble,  pendant  dix  ans, 
plus  de  paroles  qu'il  n'en  faudrait  pour  résoudre  tous  les 
problèmes  de  la  nature. 

Plus  tard,  Virieu  entra  dans  la  diplomatie.  Nous  ne  cessions 
alors  de  nous  écrire.  Il  a  brûlé  mes  lettres,  j'ai  brûlé  les  sien- 
nes. Les  siennes  étaient  pleines  d'idées,  les  miennes  ne  con- 
tenaient que  des  sentiments.  Au  retour  de  ses  voyages,  il  se 
maria;  il  se  retira  dans  ses  terres.  Il  passa  de  l'excès  du 
monde  dans  l'excès  de  la  solitude,  du  scepticisme  dans  la  ser- 
vitude volontaire  de  l'esprit.  Il  abdiqua  sa  philosophie  dans 
sa  foi.  Il  se  consacra  tout  entier  à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à 
ses  champs.  Notre  amitié  n'en  souffrit  pas.  Ce  fut  à  ce  mo- 
ment de  sa  carrière  que ,  revenant  moi-même  un  jour  sur  la 
mienne,  je  lui  adressai  ces  vers.  Us  avaient  pris,  en  s'adres- 
sant  à  lui ,  l'accent  de  son  propre  découragement.  Quant  à 
moi,  je  n'étais  pas  aussi  découragé  de  la  vie  que  ces  vers  sem- 
blent l'indiquer,  ou  plutôt  mes  découragements  étaient  fugi- 
tifs et  passagers  comme  les  sons  de  ma  lyre.  Un  chant,  c'était 
un  jour.  Ce  jour-là  j'étais  à  terre  ;  le  lendemain  j'étais  au 
ciel.  La  poésie  a  mille  notes  sur  son  clavier.  Mon  âme  en  a 
autant  que  la  poésie  ;  elle  n'a  jamais  dit  son  dernier  mot. 
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SECOND    COMMENTAIRE. 

Cette  ode  est  adressée  au  plus  intime  et  au  plus  cher  de  mes 
amis,  le  comte  Aymon  de  Virieu,  dont  j'ai  beaucoup  parlé 
dans  les  Confidences,  et  surtout  dans  l'histoire  de  Graziella. 
J'ai  fait  là  son  portrait;  je  ne  le  referai  pas.  Vers  l'âge  de 
trente  ans,  nos  jeunesses  finies,  nous  nous  séparâmes  pour 
prendre  chacun  nos  routes  diverses  dans  la  vie.  Nous  entrâ- 
mes l'un  et  l'autre  dans  la  diplomatie.  Il  alla  à  Rio-Janeiro, 
ce  Constantinople  du  nouveau  monde,  avec  l'ambassade  du 
duc  de  Luxembourg;  j'allai  à  Naples  avec  l'ambassade  de 
M.  de  Narbonne,  homme  aussi  modeste  qu'excellent.  Mais 
nous  restâmes  aussi  liés  après  la  séparation  que  nous  l'avions 
été  depuis  le  collège.  Notre  correspondance  formerait  des 
volumes  d'intimités  et  d'excursions  de  cœur  et  d'esprit  sur 
tous  les  sujets.  Nous  aiguisions  nos  intelligences  l'une  contre 
l'autre.  Il  était  la  meule,  moi  le  tranchant. 

Dans  un  de  ces  moments  où  la  vie  devient  sombre  sous  le 
passage  de  quelque  nuée,  et  oii  l'on  fait  involontairement 
des  retours  sur  le  passé,  jonché  déjà  de  tombeaux  et  de  feuil- 
les mortes,  je  lui  adressai  ces  vers.  Lui  seul  me  comprenait 
bien;  il  avait  été  le  confident  de  toutes  mes  plus  secrètes 
émotions  d'esprit  et  de  cœur.  Il  m'entendait  à  demi-mot;  sa 
pensée  achevait  la  mienne. 

Cela  fut  écrit  en  Italie  en  1824. 


TT. 


TSCHTA 


Le  soleil  va  porter  lé  jour  à  d'autres  mondes; 
Dans  l'horizon  désert  Phébé  monte  sans  bruit, 
Et  jette,  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes, 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 

Voyez  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Comme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux, 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes. 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux. 

La  douteuse  lueur,  dans  l'ombre  répandue, 
Teint  du  jour  azuré  la  pâle  obscurité, 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue 
Les  horizons  baignés  par  sa  molle  clarté. 

L'Océan  amoureux  de  ces  rives  tranquilles 

Calme,  en  voyant  leurs  pieds,  ses  orageux  transports, 

*  Ile  de  la  Méditerranée,  dans  le  golfe  de  Naples. 
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Rt ,  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  îles, 
De  son  humide  haleine  en  rafraîchit  les  bords. 


Du  flot  qui  tour  à  tour  s'avance  et  se  relire 
L'œil  aime  à  suivre  au  loin  le  flexible  contour  : 
On  dirait  un  amant  qui  presse  en  son  délire 
La  vierge  qui  résiste  et  cède  tour  à  tour. 

Doux  comme  le  soupir  de  l'enfant  qui  sommeille, 
Un  son  vague  et  plaintif  se  répand  dans  les  airs  : 
Est-ce  un  écho  du  ciel  qui  charme  notre  oreille? 
Est-ce  un  soupir  d'amour  de  la  terre  et  des  mers? 

Il  s'élève,  il  retombe,  il  renaît,  il  expire, 
Comme  un  cœur  oppressé  d'un  poids  de  volupté  ; 
Il  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire. 
Et  se  plaint  comme  nous  de  sa  félicité. 

Mortel,  ouvre  ton  Ame  à  ces  torrents  de  vie; 
Reçois  par  tous  les  sens  les  charmes  de  la  nuit  : 
A  t'enivrer  d'amour  son  ombre  te  convie  ; 
Son  astre  dans  le  ciel  se  lève  et  te  conduit. 

Vois-tu  ce  feu  lointain  trembler  sur  la  colline? 
Par  la  main  de  l'amour  c'est  un  phare  allumé; 
Là,  comme  un  lis  penché,  l'amante  qui  s'incline 
Prêle  une  oreille  avide  aux  pas  du  bien-aimé. 

La  beauté,  dans  le  songe  où  son  âme  s'égare, 
Soulève  un  œil  d'azur  qui  réfléchit  les  cieux , 

II.  3 
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Et  ses  doigts  au  hasard  errant  sur  sa  guitare 
Jettent  aux  vents  du  soir  des  sons  mystérieux  : 

((  Viens  :  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace  ; 
«  Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur  ! 
«  C'est  l'heure  ;  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
((  Blanchit,  en  ramenant  le  paisihle  pêcheur. 

«  Depuis  l'heure  où  la  harque  a  fui  loin  de  la  rive, 
{(  J'ai  suivi  tout  le  jour  la  voile  sur  les  mers, 
«  Ainsi  que  de  son  nid  la  colombe  craintive 
«  Suit  l'aile  du  ramier  qui  blanchit  dans  les  airs. 

((  Tandis  qu'elle  glissait  sous  l'ombre  du  rivage, 
«  J'ai  reconnu  ta  voix  dans  la  voix  des  échos; 
«  Et  la  brise  du  soir,  en  mourant  sur  la  plage, 
«  Me  rapportait  tes  chants  prolongés  sur  les  flots. 

«  Quand  la  vague  a  grondé  sur  la  côte  écumante, 
«  A  l'étoile  des  mers  j'ai  murmuré  ton  nom  ; 
((  J'ai  rallumé  sa  lampe,  et  de  ta  seule  amante 
((  L'amoureuse  prière  a  fait  fuir  l'aquilon. 

«  Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose,  ou  tout  aime  : 
((  La  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord  , 
«  La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même 
((  Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort. 

«  Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée; 
«  Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux, 
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«  Et  riialoiiio  de  l'onde,  à  l'oranger  mêlée, 

«  De  ses  fleurs  qu'elle  eiïeuille  embaume  mes  cheveux. 

«  A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine 
((  Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
((  Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Misène, 
«  Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin.  » 

Elle  chante  ;  et  sa  voix  par  intervalle  expire, 
Et,  des  accords  du  luth  plus  faiblement  frappés. 
Les  échos  assoupis  ne  livrent  au  zéphire 
Que  des  soupirs  mourants,  de  silences  coupés. 

Celui  qui,  le  cœur  plein  de  délire  et  de  flamme, 
A  cette  heure  d'amour,  sous  cet  astre  enchanté. 
Sentirait  tout  à  coup  le  rêve  de  son  âme 
S'animer  sous  les  traits  d'une  chaste  beauté  ; 

Celui  qui,  sur  la  mousse,  au  pied  du  sycomore, 
Au  murmure  des  eaux,  sous  un  dais  de  saphirs. 
Assis  à  ses  genoux,  de  l'une  à  l'autre  aurore. 
N'aurait  pour  lui  parler  que  l'accent  des  soupirs  ; 

Celui  qui,  respirant  son  haleine  adorée, 
Sentirait  ses  cheveux,  soulevés  par  les  vents, 
Caresser  en  passant  sa  paupière  effleurée. 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyants; 

Celui  qui,  suspendant  les  heures  fugitives. 
Fixant  avec  l'amour  son  âme  en  ce  beau  lieu. 
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Oublierait  (juc  le  temps  coule  encor  sur  ces  rives, 
Serait-il  un  mortel,  ou  serait-il  un  dieu? 

Et  nous,  au\  doux  penchants  de  ces  verts  Élysées, 
Sur  ces  bords  où  l'amour  eût  caché  son  Eden  ; 
Au  murmure  plaintif  des  vagues  apaisées, 
Aux  rayons  endormis  de  l'astre  élyséen  ; 

Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde, 
Sur  ces  rives  (jue  l'œil  se  plaît  à  parcourir, 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde. 
Elise!...  Et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir! 


COMMENTAIRE. 

C'est  l'île  de  mon  cœur,  c'est  l'oasis  de  ma  jeunesse,  c'est 
le  repos  de  ma  maturité.  Je  voudrais  que  cela  fut  le  recueille- 
ment de  mon  soir,  s'il  vient  un  soir.  On  a  vu  et  on  verra 
dans  les  Confidences  pourquoi. 

J'ai  décrit  les  îles  du  golfe  de  Naples  dans  l'épisode  de 
Graziella.  La  première  fleur  d'oranger  qu'on  a  respirée  en 
abordant,  presque  enfant,  un  rivage  inconnu,  donne  son  par- 
fum à  tout  un  long  souvenir. 

En  1821,  je  passai  un  nouvel  été  dans  l'île  d'ischia  avec 
la  jeune  femme  que  je  venais  d'épouser.  J'étais  heureux; 
j'avais  besoin  de  chanter,  comme  tout  ce  qui  déborde  d'émo- 
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Lions  calmes.  J'écrivis  beaucoup  de  vers  sous  les  falaises  de 
celle  côte,  eu  face  de  la  mer  antique  et  du  cap  Misène, 
qu'Horace,  Virgile,  Tibulle,  avaient  contemplés  de  cette 
même  rive  avant  moi.  La  plupart  de  ces  vers,  écrits  par  moi 
à  cette  époque,  n'ont  jamais  paru,  et  n'existent  môme  plus. 
Les  soupirs  n'ont  pas  de  corps.  Ces  vers  se  sont  exhalés  avec 
les  parfums  de  l'île;  ils  se  sont  éteints  avec  les  reflets  de  lune 
sur  les  murs  blancs  des  pêcheurs  de  Procida;  ils  se  sont  éva- 
nouis avec  les  murmures  des  vagues  que  je  comptais  à  mes 
pieds.  Je  suis  retourné  bien  des  fois  depuis  à  Ischia;  j'y  ai 
déposé  les  plus  chères  reliques,  larmes  ou  féli<;ités  de  ma  jeu- 
nesse. Le  brillant  soleil  de  ce  climat  rassérène  tout,  même  la 
mort. 


m. 


SAPHO 


ELEGIE     ANTIQUE. 


L'aurore  se  levait,  la  mer  battait  la  plage. 

Ainsi  parla  Sapho  debout  sur  le  rivage  ; 

Et  près  d'elle,  à  genoux,  les  filles  de  Lesbos 

Se  penchaient  sur  l'abîme  et  contemplaient  les  flots  : 

Fatal  rocher,  profond  abîme, 

Je  vous  aborde  sans  effroi  ! 
Vous  allez  à  Vénus  dérober  sa  victime  : 
J'ai  méconnu  l'Amour,  l'Amour  punit  mon  crime. 
0  Neptune,  tes  flots  seront  plus  doux  pour  moi! 
Vois-tu  de  quelles  fleurs  j'ai  couronné  ina  tête? 
Vois  :  ce  front  si  longtemps  chargé  de  mon  ennui, 
Orné  pour  mon  trépas  comme  pour  une  fête, 
Du  bandeau  solennel  étincelle  aujourd'hui. 
On  dit  que  dans  ton  sein...  mais  je  ne  puis  le  croire, 
On  échappe  au  courroux  de  l'implacable  Amour; 
On  dit  que  par  tes  soins  si  l'on  renaît  au  jour. 
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D'imo  llaiiiinc  insensée  on  y  pcird  la  mémoire. 

Mais  de  l'abîme,  ô  dieu,  quel  que  soil  le  secours, 

Garde- toi,  garde-toi  de  préserver  mes  jours  ! 

Je  ne  viens  pas  chercher  dans  les  ondes  propices 

Un  oubli  passager,  vain  remède  à  mes  maux  : 

J'y  viens,  j'y  viens  trouver  le  calme  des  tombeaux. 

Reçois,  ô  roi  des  mers,  mes  joyeux  sacrifices  ! 

Et  vous,  pourquoi  ces  pleurs?  pourquoi  ces  vains  sanglots? 

Chantez,  chantez  un  hymne,  ô  vierges  de  Lesbos  ! 

Importuns  souvenirs,  me  suivrez-vous  sans  cesse? 

C'était  sous  les  bosquets  du  temple  de  Vénus  : 

Moi-même,  de  Vénus  insensible  prêtresse. 

Je  chantais  sur  la  lyre  un  hymne  à  la  déesse. 

Au  pied  de  ses  autels  soudain  je  t'aperçus. 

Dieux  !  quels  transports  nouveaux  !  ô  dieux  comment  décrire  ! 

Tous  les  feux  dont  mon  sein  se  remplit  à  la  fois? 

Ma  langue  se  glaça,  je  demeurai  sans  voix. 

Et  ma  tremblante  main  laissa  tomber  ma  lyre. 

Non,  jamais  aux  regards  de  l'ingrate  Daphné 

Tu  ne  parus  plus  beau,  divin  fils  de  Latone; 

Jamais,  le  thyrse  en  main,  de  pampre  couronné. 

Le  jeune  dieu  de  l'Inde,  en  triomphe  traîné. 

N'apparut  plus  brillant  aux  regards  d'Érigone. 

Tout  sortit...  de  lui  seul  je  me  souvins,  hélas! 

Sans  rougir  de  ma  flamme,  en  tout  temps,  à  toute  heure, 

J'errais  seule  et  pensive  autour  de  sa  demeure  : 

Un  pouvoir  plus  qu'humain  m'enchaînait  sur  ses  pas. 

Que  j'aimais  à  le  voir,  de  la  foule  enivrée, 

Au  gymnase,  au  théâtre,  atlirer  lous  les  yeux. 
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Lniicer  le  disque  au  loin  d'une  main  assurée, 
El  sur  tous  ses  rivaux  l'emporter  dans  nos  jeux  ! 
Que  j'aimais  à  le  voir,  penché  sur  la  crinière 
D'un  coursier  de  l'Elide  aussi  prompt  (juo  les  vents, 
S'élancer  le  premier  au  bout  de  la  carrière, 
El,  le  front  couronné,  revenir  à  pas  lenis! 
Ah!  de  tous  ses  succès  que  mon  âme  était  tière  ! 
Et  si  de  ce  beau  front  de  sueur  humecté 
J'avais  pu  seulement  essuyer  la  poussière  ! 
0  dieux!  j'aurais  donné  tout,  jusqu'à  ma  beauté. 
Pour  être  un  seul  instant  ou  sa  sœur  ou  sa  mère  î 
Vous  (|ui  n'avez  jarnais  rien  pu  pour  mon  bonheur. 
Vaines  divinités  des  rives  du  Permesse, 
Moi-même  dans  vos  arts  j'instruisis  sa  jeunesse; 
Je  composai  pour  lui  ces  chants  pleins  de  douceur. 
Ces  chants  qui  m'ont  valu  les  transports  de  la  Grèce. 
Ces  chants,  qui  des  enfers  fléchiraient  la  rigueur. 
Malheureuse  Sapho,  n'ont  pu  fléchir  son  cœur, 
Et  son  ingratitude  a  payé  ta  tendresse. 

Redoublez  vos  soupirs,  redoublez  vos  sanglots  I 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  filles  de  Lesbos  ! 

Si  mes  soins,  si  mes  chants,  si  mes  trop  faibles  charmes 
A  son  indifférence  avaient  pu  l'arracher  ; 
Si  l'ingrat  cependant  s'était  laissé  toucher; 
S'il  eût  été  du  moins  attendri  par  mes  larmes; 
Jamais  pour  un  mortel,  jamais  la  main  des  dieux 
N'aurait  iilé  des  jours  plus  doux,  plus  glorieux. 
Que  d'éclat  cet  amour  eût  jeté  sur  sa  vie  ! 
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Ses  jours  à  CCS  dieux  mèuic  auraient  pu  l'aire  envie  ; 
Et  l'amant  de  Saplio,  fameux  dans  l'univers, 
Aurait  été,  comme  eux,  immortel  dans  mes  vers. 
C'est  pour  lui  que  j'aurais,  sur  tes  autels  propices. 
Fait  fumer  en  tout  temps  l'encens  des  sacrifices, 
0  Vénus!  c'est  pour  lui  que  j'aurais  nuit  et  jour 
Suspendu  quelque  offrande  aux  autels  de  l'Amour. 
C'est  pour  lui  que  j'aurais,  durant  des  nuits  entières, 
Aux  trois  fatales  Sœurs  adressé  mes  prières; 
Ou  bien  que,  reprenant  mon  luth  mélodieux. 
J'aurais  redit  les  airs  qui  lui  plaisaient  le  mieux. 
Pour  lui  j'aurais  voulu,  dans  les  jeux  d'Ionie, . 
Disputer  aux  vainqueurs  les  palmes  du  génie. 
Que  ces  lauriers  brillants,  à  mon  orgueil  offerts. 
En  les  cueillant  pour  lui  m'auraient  été  plus  chers! 
J'aurais  mis  à  ses  pieds  le  prix  de  ma  victoire, 
Et  couronné  son  front  des  rayons  de  ma  gloire. 

Souvent,  à  la  prière  abaissant  mon  orgueil, 

De  ta  porte,  ô  Phaon,  j'allais  baiser  le  seuil. 

«  Au  moins,  disais-je,  au  moins,  si  ta  rigueur  jalouse 

Me  refuse  à  jamais  ce  doux  titre  d'épouse. 

Souffre,  ô  trop  cher  Phaon,  que  Sapho,  près  de  loi, 

Esclave  si  tu  veux,  vive  au  moins  sous  ta  loi  ! 

Que  m'importe  ce  nom  et  cette  ignominie, 

Pourvu  qu'à  tes  côtés  je  consume  ma  vie. 

Pourvu  que  je  te  voie,  et  qu'à  mon  dernier  jour 

D'un  regard  de  pitié  tu  plaignes  tant  d'amour? 

Ne  crains  pas  mes  périls,  ne  crains  pas  ma  faiblesse  : 

Vénus  égalera  ma  force  à  ma  tendresse. 
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Sur  les  llols,  sur  la  lerre,  ullucliéc  à  les  pys, 
Tu  me  verras  te  suivre  au  milieu  des  combats; 
Tu  me  verras,  de  Mars  afîrontaiit  la  furie, 
Détourner  tous  les  traits  qui  menacent  ta  vie, 
Entre  la  mort  et  toi  toujours  i)rompte  à  courir... 
trop  heureuse,  pour  lui  si  j'avais  pu  mourir! 
Lorsque  enfin,  fatigué  des  travaux  de  Bellone, 
Sous  la  tente,  au  sommeil  ton  âme  s'abandonne. 
Ce  sommeil,  ô  Phaon,  qui  n'est  plus  fait  pour  moi, 
Seule  me  laissera  veillant  autour  de  toi; 
Et  si  quelque  souci  vient  rouvrir  ta  paupière, 
Assise  à  tes  côtés  durant  la  nuit  entière. 
Mon  luth  sur  mes  genoux  soupirant  mon  amour. 
Je  charmerai  ta  peine,  en  attendant  le  jour.  » 
Je  disais,  et  les  vents  emportaient  ma  prière; 
L'écho  répétait  seul  ma  plainte  solitaire. 
Et  l'écho  seul  encor  répond  à  mes  sanglots. 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  filles  de  Lesbos  ! 

Toi  qui  fus  une  fois  mon  bonheur  et  ma  gloire, 
0  lyre,  que  ma  main  fit  résonner  pour  lui, 
Ton  aspect  que  j'aimais  m'importune  aujourd'hui. 
Et  chacun  de  tes  airs  rappelle  à  ma  mémoire 
Et  mes  feux,  et  ma  honte,  et  l'ingrat  qui  m'a  fui. 
Brise-toi  dans  mes  mains,  lyre  à  jamais  funeste  ! 
Aux  autels  de  Vénus,  dans  ses  sacrés  parvis,    ' 
Je  ne  te  suspends  pas  :  ({ue  le  courroux  céleste 
Sur  ces  flots  orageux  disperse  tes  débris. 
Et  que  de  mes  tourments  nul  vestige  ne  reste! 
Que  ne  puis-je  de  même  engloutir  dans  ces  mers 
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Et  ma  fatale  gloire,  et  mes  chants,  et  mes  vers  I 
Que  ne  puis-jc  ofîacer  mes  traces  sur  la  terre  ! 
Que  ne  puis-je  aux  enfers  descendre  tout  entière, 
Et,  brûlant  ces  écrits  où  doit  vivre  Phaon, 
Emporter  avec  moi  l'opprobre  de  mon  nom  ! 

Cependant  si  les  dieux,  que  sa  rigueur  outrage. 

Poussaient  en  cet  instant  ses  pas  vers  le  rivage  ; 

Si  de  ce  lieu  suprême  il  pouvait  s'approcher; 

S'il  venait  contempler  sur  le  fatal  rocher 

Sapho,  les  yeux  en  pleurs,  errante,  échevelée, 

Frappant  de  vains  sanglots  la  rive  désolée, 

Brûlant  encor  pour  lui,  lui  pardonnant  son  sort, 

Et  dressant  lentement  les  apprêts  de  sa  mort. 

Sans  doute  à  cet  aspect,  touché  de  mon  supplice. 

Il  se  repentirait  de  sa  longue  injustice  ; 

Sans  doute  par  mes  pleurs  se  laissant  désarmer, 

Il  dirait  à  Sapho  :  a  Vis  encor  pour  aimer!  » 

Qu'ai-je  dit?  Loin  de  moi,  quelque  remords  peut-être, 

A  défaut  de  l'amour,  dans  son  cœur  a  pu  naître  ; 

Peut-être  dans  sa  fuite,  averti  par  les  dieux. 

Il  frissonne,  il  s'arrête,  il  revient  vers  ces  lieux; 

Il  nîvient  m'arrêter  sur  les  bords  de  l'abîme; 

Il  revient!...  il  m'appelle...  il  sauve  sa  victime!... 

Oh!  qu'entends-je?...  Écoutez...  Du  côté  de  Lesbos     " 

Une  clameur  lointaine  a  frappé  les  échos  ! 

J'ai  reconnu  l'accent  de  cette  voix  si  chère, 

J'ai  vu  sur  le  chemin  s'élever  la  poussière  ! 

()  vierges,  regardez  !  Ne  le  voyez- vous  pas 

Descendre  la  colline  et  me  tendre  les  bras? 
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Mais  nonl  tout  est  muol  dans  la  naliire  ontiôro, 
Un  silence  (1(;  mort  rè<,nie  au  loin  sur  la  terre; 
Le  chemin  est  désert!...  Je  n'entends  que  les  flots!  . 
Pleurez,  pleurez  ma  honte,  ô  filles  de  Leshos! 

Mais  déjà,  s'élançant  vers  les  cieux  qu'il  colore, 

Le  soleil  de  son  char  précipite  le  cours. 

Toi  qui  viens  commencer  le  dernier  de  mes  jours, 

Adieu,  dernier  soleill  adieu,  suprême  aurore! 

Demain  du  sein  des  flots  vous  jaillirez  encore; 

Et  moi  je  meurs  1  et  moi  je  m'éteins  pour  toujours! 

Adieu,  champs  paternels!  adieu,  douce  contrée! 

Adieu,  chère  Leshos  à  Vénus  consacrée! 

Rivage  oii  j'ai  reçu  la  lumière  des  cieux; 

Temple  auguste  où  ma  mère,  aux  jours  de  ma  naissance. 

D'une  tremhlante  main  me  consacrant  aux  dieux. 

Au  culte  de  Vénus  dévoua  mon  enfance; 

Et  toi,  forêt  sacrée,  où  les  filles  du  ciel. 

Entourant  mon  berceau,  m'ont  nourri  de  leur  miel. 

Adieu  !  Leurs  vains  présents  que  le  vulgaire  envie, 

Ni  les  traits  de  l'Amour,  ni  les  coups  du  destin. 

Misérable  Sapho,  n'ont  pu  sauver  ta  vie! 

Tu  vécus  dans  les  pleurs,  et  tu  meurs  au  matin  ! 

Ainsi  tombe  une  fleur  avant  le  temps  fanée; 

Ainsi,  cruel  Amour,  sous  le  couteau  mortel, 

Lne  jeune  victime  à  ton  temple  amenée, 

Qu'à  ton  culte  en  naissant  le  pâtre  a  destinée. 

Vient  tomber  avant  l'âge  au  pied.de  ton  autel. 

Et  vous  qui  reverrez  le  cruel  que  j'adore 
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Quand  l'ombre  du  trépas  aura  couvert  mes  yeux, 
Compagnes  de  Sapho,  portez-lui  ces  adieux  : 
Dites-lui...  qu'en  mourant  je  le  nommais  encore!... 

Elle  dit.  Et  le  soir,  quittant  le  bord  de  flots. 
Vous  revîntes  sans  elle,  ô  vierges  de  Lesbos! 


COMMENTAIRE. 

C'était  en  1816.  Je  n'avais  pas  encore  écrit  vingt  vers  de 
suite.  J'étais  à  Paris,  livré  à  la  dissipation  et  surtout  au  jeu,  qui 
a  dévoré  tant  de  jours  et  tant  de  nuits  de  nïon  adolescence. 
Mes  amis  partageaient  mes  égarements  ;  mais  ils  étaient  tous 
cependant  des  jeunes  gens  d'élite,  lettrés,  rêveurs,  penseurs, 
jaseurs,  poètes  ou  artistes,  comme  moi.  Dans  les  intervalles  de 
loisir  et  de  réflexion  que  le  jeu  nous  laissait,  nous  nous  entre- 
tenions de  sujets  graves,  philosophiques,  poétiques,  dans  les 
bois  deSaint-Cloud,  d'Ivry,  de  Meudon,  de  Viroflay,  de  Saint- 
Germain.  Nous  y  portions  des  poètes,  surtout  des  poètes  sen- 
sibles, élégiaques ,  amoureux,  selon  nos  âges  et  selon  nos 
cœurs.  Nous  les  lisions  à  l'ombre  des  grands  marronniers  de 
ces  parcs  impériaux. 

Un  soir,  en  rentrant  d'une  de  ces  excursions,  pendant  la- 
quelle nous  avions  relu  la  strophe  unique,  mais  brûlante,  de 
Sapho,  sorte  de  Vénus  de  Milo  pareille  à  ce  débris  découvert 
par  M.  de  Marcellus,  qui  contient  plus  de  beauté  dans  un  frag- 
ment qu'il  n'y  en  a  dans  tout  un  musée  de  statues  intactes,  je 
m'enfermai,  et  j'écrivis  le  commencement  grec  de  cette  élégie 
II.  4 
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onde  celle /<eVoV(/c.  Je  me  couchai,  je  me  relevai  avec  la  même 
fièvre  et  la  même  ohslinulion  de  volonlé  d'achever  enfin  un 
morceau  quelconque  ayant  un  commencement,  un  milieu, 
une  fin,  et  digne  d'èlre  lu  à  mes  amis  d'une  haleine.  Je  passai 
ainsi  trois  jours  sans  sortir  de  ma  chambre,  oubliant  le  jeu  et 
le  théâtre,  et  me.faisant  apportera  manger  par  la  portière  de 
mon  hôtel,  pour  ne  pas  évaporer  ma  première  longue  inspi- 
ration. 

L'élégie  terminée  (et  elle  était  beaucoup  plus  longue),  j'o«i- 
vris  ma  porte  à  mes  amis,  et  je  leur  lus  mon  premier  soi-di- 
sant chef-d'œuvre.  Aussi  jeunes,  aussi  novices  et  aussi  amou- 
reux de  poésie  que  moi,  ils  me  couvrirent  d'applaudissements, 
ils  copièrent  mes  vers,  ils  les  apprirent  par  cœur,  ils  les  réci- 
tèrent de  mémoire,  tantôt  à  moi-même,  tantôt  à  leurs  autres 
amis.  Ce  fut  mon  baptême  poétique. 

Huit  jours  après,  nous  n'y  pensions  plus.  Le  jeu  nous  avait 
repris  dans  son  vertige,  et  nous  consumions  les  plus  belles 
heures  de  notre  jeunesse  à  entasser  sur  le  tapis  du  hasard  des 
monceaux  d'or  que  le  râteau  du  banquier  amenait  devant 
nous,  et  qu'il  balayait  par  un  autre  coup ,  comme  dans  un 
rêve. 

Après  avoir  perdu  tout  ce  que  je  possédais ,  je  partis  de 
Paris,  n'emportant  pour  tout  trésor  que  cette  élégie  deSapho. 
J'avais  acheté  un  cheval  arabe  avec  les  débris  de  ma  fortune 
de  joueur;  je  le  montais,  et  je  faisais  ma  route  à  petites  jour- 
nées pour  le  ménager.  Je  me  récitais  à  moi-même  mes  pro- 
pres vers  pour  m'abréger  les  heures,  et  j'oubliais  mes  adver- 
sités de  joueur  malheureux  dans  l'entretien  de  mon  cheval,  de 
mon  chien  et  de  mon  pauvre  et  douteux  génie,  qui  commen- 
çait à  balbutier  en  moi. 


IV. 


LA    SAGESSE 


0  vous  qui  passez  comme  l'ombre 
Par  ce  triste  vallon  de  pleurs 
Passagers  sur  ce  globe  sombre, 
Hommes,  mes  frères  en  douleurs, 
Ecoutez  !  voici  vers  Solime 
Un  son  de  la  harpe  sublime 
Qui  charmait  l'écho  du  Thabor  : 
Sion  en  frémit  sous  sa  cendre, 
El  le  vieux  palmier  croit  entendre 
La  voix  du  vieillard  de  Ségor. 

Insensé  le  mortel  qui  pense  ! 
Toute  pensée  est  une  erreur. 
Vivez  et  mourez  en  silence. 
Car  la  parole  est  au  Seigneur. 
Il  sait  pourquoi  flottent  les  mondes  ; 
Il  sait  pourquoi  coulent  les  ondes, 
Pourquoi  les  cieux  pendent  sur  nous, 
Pour(jiioi  le  jour  hrille  et  s'cdace, 
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Pourquoi  l'hoinine  soupire  et  pusse  : 
El  vous,  mortels,  que  savez-vous? 

Asseyez- vous  près  des  fontaines, 
Tandis  qu'agitant  les  rameaux, 
Du  midi  les  tièdes  haleines 
Font  flotter  l'ombre  sur  les  eaux  : 
Au  doux  murmure  de  leurs  ondes 
Exprimez  vos  grappes  fécondes, 
Oiî  rougit  l'heureuse  liqueur  ; 
Et  de  main  en  main,  sous  vos  treilles. 
Passez-vous  ces  coupes  vermeilles 
Pleines  de  l'ivresse  du  cœur. 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons; 
Enivrez-vous  de  son  haleine. 
Ecartez  ses  tresses  d'ébène. 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté  : 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse  ! 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse. 
Tout  est  mensonge  et  vanité. 


'O" 


Comme  un  lis  penché  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaux  éplorés, 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie, 
Baissez  votre  tête,  et  pleurez. 
Une  larme  à  ses  pieds  versée 
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Luil  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel  ; 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
Uend  un  son  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'autel. 

Les  astres  roulent  en  silence, 
Sans  savoir  les  routes  des  cieux  ; 
Le  Jourdain  vers  l'abîme  immense 
Poursuit  son  cours  mystérieux  ; 
L'aquilon,  d'une  aile  rapide, 
Sans  savoir  où  l'instinct  le  guide, 
S'élance  et  court  sur  vos  sillons  ; 
Les  feuilles  que  l'hiver  entasse. 
Sans  savoir  où  le  vent  les  chasse, 
Volent  en  pâles  tourbillons. 

Et  vous,  pounjuoi  d'un  soin  stérile 
Empoisonner  \os  jours  bornés? 
Le  jour  présent  vaut  mieux  (|ue  mille 
Des  siècles  qui  ne  sont  pas  nés. 
Passez,  passez,  ombres  légères  ; 
Allez  où  sont  allés  vos  pères, 
Dormir  auprès  de  vos  aïeux. 
De  ce  lit  où  la  mort  sommeille. 
On  dit  qu'un  jour  elle  s'éveille 
Comme  l'aurore  dans  les  cieux. 


i2  MEDll  A  ilOiNS     l'OKTigi  ES. 


COMMENTAIRE. 

Le  mot  sagesse  est  ici  pris  en  dérision.  La  sagesse  est  <le 
faire  eiïort  et  de  souflrir ,  pour  perfectionner  en  soi  le  type 
imparfait  de  l'homme  que  la  nature  a  mis  en  nous.  Nous  nais- 
sons ébauché,  nous  devons  mourir  statue.  Le  travail  est  la* 
loi  humaine;  la  volupté  n'est  que  l'égoisme  des  sens. 

Je  savais  bien  tout  cela  quand  j'écrivis  cette  ode  en  1826, 
à  Florence;  mais  l'âme  s'énerve  dans  le  bonheur,  comme  le 
corps  s'énerve  dans  les  climats  trop  tempérés  de  l'Orient. 
J'étais  heureux.  Je  fis  comme  Salomon,  je  m'enivrai  de  mon 
bonheur,  et  je  dis  :  Il  n'y  a  pas  d'autre  sagesse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  au  lecteur  que  c'est  là  un  para- 
doxe en  vers,  dont  Horace  ou  Anacréon  aurait  pu  faire  des 
strophes  bien  plus  assoupissantes  que  les  miennes,  mais  dont 
Platon  aurait  rougi.  H  y  a  plus  de  philosophie  dans  une 
larme  ou  dans  une  goutte  de  sang  versée  sur  le  Calvaire,  que 
dans  tous  les  proverbes  de  Salomon. 


V. 


LE    POETE    MOURANT 


La  coupe  de  mes  jours  s'est  brisée  encor  pleine  ; 
Ma  vie  en  longs  soupirs  s'enfuit  à  chaque  haleine; 
Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l'arrêter  : 
Et  l'aile  de  la  Mort,  sur  l'airain  qui  me  pleure, 
En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure. 
Faut-il  gémir?  faut-il  chanter?... 

Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  lyre  ; 
Chantons,  puisque  la  mort,  comme  au  cygne  m'inspire, 
Au  bord  d'un  autre  monde  un  cri  mélodieux. 
C'est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  : 
Si  notre  âme  n'est  rien  qu'amour  et  qu'harmonie. 
Qu'un  chant  divin  soit  ses  adieux! 

La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime; 
La  lampe  qui  s'éteint  tout  à  coup  se  ranime, 
Et  d'un  éclat  plus  pur  brille  avant  d'expirer  ; 
Le  cygne  voit  le  ciel  à  son  heure  dernière  : 
L'homme  seul,  reportant  ses  regards  en  arrière, 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 
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Qu'esl-ce  donc  (juc  des  jours  pour  valoir  ^u'oii  les  pleure? 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure,  et  puis  une  heure; 
Celle  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s'enfuit; 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève  : 
Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rêve. 
Voilà  le  jour  ;  puis  vient  la  nuit. 

Ah  !  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées 
S'attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années, 
Voit  avec  l'avenir  s'écouler  son  espoir  ! 
Pour  moi  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais  sans  effort,  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir. 

Le  poëte  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage, 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage. 
Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde. 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  : 
L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel  ; 
Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente. 
L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante. 
L'abeille  à  composer  son  miel. 

L'airain,  retentissant  dans  sa  haute  demeure. 
Sous  le  marteau  sacré  tour  à  tour  chante  et  pleure 
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l'oui'  célébrer  riiynien,  la  naissance  ou  la  nioil  : 
J'élais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  llamme, 
El  chaque  passion,  en  frappant  sur  mon  âme, 
En  tirait  un  sublime  accord. 

Telle  durant  la  nuit  la  harpe  éolienne, 
Mêlant  au  bruit  des  eaux  sa  plainte  aérienne, 
Résonne  d'elle-même  au  souffle  des  zéphyrs. 
Le  voyageur  s'arrête,  étonné  de  l'entendre  ; 
Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
D'où  partent  ces  divins  soupirs. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée; 
Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée; 
Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  : 
Dans  la  coupe  écrasé  te  jus  du  pampre  coule, 
El  le  baume  flélri  sous  le  pied  qui  le  foule 
Répand  ses  parfums  sur  vos  pas. 

Dieu  d'un  souffle  brûlant  avait  formé  mon  àme  ; 
Tout  ce  qu'elle  approchait  s'embrasait  de  sa  flamme. 
Don  fatal!  Et  je  meurs  pour  avoir  trop  aimé! 
Tout  ce  que  j'ai  touché  s'est  réduit  en  poussière  : 
Ainsi  le  feu  du  ciel  tombé  sur  la  bruyère 
S'éteint  quand  tout  est  consumé. 

Maisle  temps? — Il  n'est  plus. — Mais  la  gloire? — Hé!  qu'importe 
Cet  écho  d'un  vain  son  qu'un  siècle  à  l'autre  apporte. 
Ce  nom,  brillant  jouet  de  la  postérité? 
Vous  qui  de  l'avenir  lui  promettez  l'empire, 


i 
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Ecoulez  cet  accord  que  va  rendre  ma  lyre... 
Les  vents  déjà  l'ont  emporté  ! 

Ah!  donnez  à  la  mort  un  espoir  moins  frivole. 
Hé  quoi  I  le  souvenir  de  ce  son  qui  s'envole 
Autour  d'un  vain  tombeau  retentirait  toujours? 
Ce  souffle  d'un  mourant,  quoi  !  c'est  là  de  la  gloire  ! 
Mais  vous  qui  promettez  les  temps  à  sa  mémoire, 
Mortels,  possédez-vous  deux  jours? 

J'en  atteste  les  dieux!  depuis  que  je  respire, 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom  inventé- par  le  délire  humain  ; 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide. 
Et  je  l'ai  rejeté,  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

Dans  le  stérile  espoir  d'une  gloire  incertaine. 
L'homme  livre  en  passant,  au  courant  qui  l'entraîne, 
Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  afl'aibli  : 
De  ce  brillant  débris  le  flot  du  temps  se  joue; 
De  siècle  en  siècle  il  flotte,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abîmes  de  l'oubli. 

Je  jette  un  nom  de  plus  à  ces  flots  sans  rivage  : 
Au  gré  des  vents,  du  ciel,  qu'il  s'abîme  ou  surnage. 
En  serai-je  plus  grand?  Pourquoi?  ce  n'est  qu'un  nom. 
Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelles, 
Amis,  s'informe-t-il  si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon  ? 
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Mais  pourquoi  clianlais-lu? — Demaiulc  à  Philomolo 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  môle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 
Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire. 
Comme. l'eau  murmure  en  coulant. 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie. 
Mortel,  de  tous  ces  biens  qu'ici-bas  l'homme  envie, 
A  l'heure  des  adieux  je  ne  regrette  rien  ; 
Rien  que  l'ardent  soupir  qui  vers  le  ciel  s'élance, 
L'extase  de  la  lyre,  ou  l'amoureux  silence 
D'un  cœur  pressé  contre  le  mien. 

Aux  pieds  de  la  beauté  sentir  frémir  sa  lyre  ; 
Voir  d'accord  en  accord  l'harmonieux  délire 
Couler  avec  le  son  et  passer  dans  son  sein  ; 
Faire  pleuvoir  les  pleurs  de  ces  yeux  qu'on  adore. 
Comme  au  souffle  des  vents  les  larmes  de  l'aurore 
Pleuvent  d'un  calice  trop  plein  ; 

Voir  le  regard  plaintif  de  la  vierge  modeste 
Se  tourner  tristement  vers  la  voûte  céleste. 
Comme  pour  s'envoler  avec  le  son  qui  fuit; 
Puis,  retombant  sur  vous  plein  d'une  chaste  flamme, 
Sous  ses  cils  abaissés  laisser  briller  son  âme. 
Comme  un  feu  tremblant  dans  la  nuit; 

Voir  passer  sur  son  front  l'ombre  de  sa  pensée; 
La  parole  manquer  à  sa  bouche  oppressée; 
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Et  (Je  ce  long  silence  entendre  enfin  sortir 
Ce  mot  qui  retentit  jusque  dans  le  ciel  même, 
Ce  mot,  le  mot  des  dieux  et  des  hommes  :  «  Je  t'aime  I  » 
Voilà  ce  qui  vaut  un  soupir. 

Un  soupir!  un  regret  1  inutile  parole! 
Sur  l'aile  de  la  mort  mon  âme  au  ciel  s'envole  ; 
Je  vais  oij  leur  instinct  emporte  nos  désirs  ; 
Je  vais  où  le  regard  voit  briller  l'espérance  ; 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance. 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs  ! 

Comme  l'oiseau  qui  voit  dans  les  ombres  funèbres, 
La  foi,  cet  œil  de  l'âme,  a  percé  mes  ténèbres  ; 
Son  prophétique  instinct  m'a  révélé  mon  sort. 
Aux  champs  de  l'avenir  combien  de  fois  mon  âme, 
S'élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 
A-t-elle  devancé  la  mort  ! 

N'inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre  ; 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre  : 
D'un  peu  de  sable,  hélas!  je  ne  suis  point  jaloux. 
Laissez-moi  seulement  à  peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y  poser  ses  deux  genoux. 

Souvent,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence, 

Du  gazon  d'un  cercueil  la  prière  s'élance, 

Et  trouve  l'espérance  à  côté  de  la  mort. 

Le  pied  sur  une  tombe,  on  tient  moins  à  la  terre, 
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L'horizon  est  moins  vaste;  et  l'âme,  plus  légère, 
Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort. 

Brisez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  à  la  flamme. 
Ce  luth  qui  n'a  qu'un  son  pour  répondre  à  mon  Ame  : 
Celui  des  séraphins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Bientôt,  vivant  comme  eux  d'un  immortel  délire. 
Je  vais  guider  peut-être,  aux  accords  de  ma  lyre, 
Des  cieux  suspendus  à  ma  voix. 

Bientôt...  Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  loucher  la  corde;  elle  se  brise,  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 
Mon  luth  glacé  se  tait...  Amis,  prenez  le  vôtre; 
Et  que  mon  âme  encor  passe  d'un  monde  à  l'autre, 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts  ! 


COMMENTAIRE. 

A  Tage  de  seize  ans,  j'avais  lu  dans  le  poëte  anglais  Pope 
trois  strophes  qui  m'étaient  restées  depuis  dans  le  souvenir, 
et  que  j'avais  essayé  de  traduire  en  vers  avec  l'aide  de  mon 
maître  de  langue. 

En  1825,  étant  allé  à  Lyon  pour  consulter,  sur  des  lan- 
gueurs dont  j'étaisatteint,  un  des  fameux  médecins  que  cette 
ville  possède  toujours  comme  Genève  ou  Bologne,  et  croyant 
que  j'étais  condamné  à  mourir  jeune,  j'éprouvai   la  même 
II.  5 
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mélancolie  et  je  retrouvai  en  moi  les  mêmes  images  que  Pope 
avait  rêvées,  et  qu'il  avait  essaye  de  peindre. 

J'étais  seul  dans  une  chambre  d'auberge,  dont  les  fenêtres 
ouvraient  sur  la  Saône  lente,  terne,  et  voilée  de  brumes,  sous 
la  sombre  colline  de  Fourvières,  au  sommet  de  laquelle  s'é- 
lèvent les  premiers  temples  du  christianisme  dans  les  Gaules. 
La  religion  de  ma  mère  et  de  mon  enfance  se  présentait, 
dans  ces  années-là,  à  ma  tristesse  avec  toutes  les  tendresses 
du  berceau,  avec  toutes  les  perspectives  dont  elle  a  embelli 
l'autre  côté  de  la  tombe.  J'écrivis  ces  strophes  avec  les  larmes 
du  souvenir  et  de  l'espérance. 

Le  soir,  je  les  portai  à  mon  ami  M.  de  Virieu,  qui  résidait 
alors  dans  le  voisinage  de  Lyon.  Il  était  lui-même  malade.  Je 
m'assis  près  de  son  lit,  aux  derniers  rayons  du  soleil  sur  ses 
rideaux,  et  je  lui  lus  les  strophes,  échos  tristes,  mais  sereins, 
de  deux  vies  qui  finissent.  Je  vis ,  aux  larmes  de  nion  ami, 
que  ces  vers  venaient  du  cœur,  puisqu'ils  y  reproduisaient 
une  si  vive  impression.  Je  les  laissai  à  Virieu,  qui  mêles  ren- 
dit quelques  mois  après,  pour  l'impression. 


VI. 


L'ESPRIT    DE    DIEU. 


A     L.     DE     V... 


Le  feu  divin  qui  nous  consume 
Ressemble  à  ces  feux  indiscrets 
Qu'un  pasteur  imprudent  allume 
Au  bord  des  profondes  forêts  : 
Tant  qu'aucun  soufile  ne  l'éveille, 
L'humble  foyer  couve  et  sommeille; 
Mais  s'il  respire  l'aquilon, 
Tout  à  coup  la  flamme  engourdie 
S'enfle,  déborde,  et  l'incendie 
Embrase  un  immense  horizon  ! 

0  mon  ame  !  de  quels  rivages 
Viendra  ce  souffle  inattendu  ? 
Sera-ce  un  enfant  des  orages, 
Un  soupir  à  peine  entendu? 
Viendra-t-il,  comme  un  doux  zéphire, 
Mollement  caresser  ma  lyre, 
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Ainsi  (ju'il  caresse  une  Heur? 
Ou  sous  ses  ailes  frémissantes 
Briser  ces  cordes  gémissantes 
Du  cri  perçant  de  la  douleur? 

Viens  du  couchant  ou  de  l'auroie, 
Doux  ou  terrible,  au  gré  du  sort  : 
Le  sein  généreux  qui  t'implore 
Brave  la  souffrance  ou  la  mort. 
Aux  cœurs  altérés  d'harmonie, 
Qu'importe  le  prix  du  génie? 
Si  c'est  la  mort,  il  faut  mourir!... 
On  dit  que  la  bouche  d'Orphée, 
Par  les  flots  de  l'Hèbre  étouffée, 
Rendit  un  immortel  soupir. 

Mais,  soit  qu'un  mortel  vive  ou  meure. 

Toujours  rebelle  à  nos  souhaits, 

L'Esprit  ne  souflle  qu'à  son  heure. 

Et  ne  se  repose  jamais... 

Préparons-lui  des  lèvres  pures, 

Un  œil  chaste,  uni  front  sans  souillures, 

Comme,  aux  approches  du  saint  lieu. 

Des  enfants,  des  vierges  voilées. 

Jonchent  de  roses  effeuillées 

La  route  où  va  passer  un  Dieu  !     ■ 

Fuyant  les  bords  qui  l'ont  vu  naître, 
De  Laban  l'antique  berger. 
Un  jour,  devant  lui  vit  paraître 
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Un  in}slcneu\  élraiigcr. 
Dans  l'ombre,  ses  larges  prunelles 
Lançaient  de  pâles  étincelles  ; 
Ses  pas  ébranlaient  le  vallon  ; 
Le  courroux  gonflait  sa  poitrine, 
Et  le  souffle  de  sa  narine 
Résonnait  comme  l'aquilon. 

Dans  un  formidable  silence  ^ 

Ils  se  mesurent  un  moment  ; 

Soudain  l'un  sur  l'autre  s'élance, 

Saisi  d'un  même  emportement. 

Leurs  bras  menaçants  se  replient. 

Leurs  fronts  luttent,  leurs  membres  crient. 

Leurs  flancs  pressent  leurs  flancs  pressés  ; 

Comme  un  chêne  (ju'on  déracine. 

Leur  tronc  se  balance  et  s'incline 

Sur  leurs  genoux  entrelacés. 

Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lutte; 
Et  Jacob,  enfin  terrassé, 
Chancelle,  tombe,  et  dans  sa  chute 
Entraîne  l'ange  renversé  : 
Palpitant  de  crainte  et  de  rage, 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  du  combattant  des  cieux. 
L'abat,  le  presse,  le  surmonte. 
Et  sur  son  sein  gonflé  de  honte 
Pose  un  genou  victorieux  ! 
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Mais  sur  le  lulteur  (ju'il  domino, 
Jacob,  encor  mal  affermi, 
Sent  à  son  tour  sur  sa  poitrine 
Le  poids  du  céleste  ennemi. 
Enfin,  depuis  les  heures  sombres 
Où  le  soir  lutte  avec  les  ombres. 
Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur,  * 
Contre  ce  rival  qu'il  ignore 
Il  combattit  jusqu'à  l'aurore... 
Et  c'était  l'Esprit  du  Seigneur  ! 

Attendons  le  souffle  suprême 
Dans  un  repos  silencieux  : 
Nous  ne  sommes  rien  de  nous-même 
Qu'un  instrument  mélodieux. 
Quand  le  doigt  d'en  haut  se  retire, 
Restons  muets  comme  la  lyre 
Qui  recueille  ses  saints  transports, 
Jusqu'à  ce  que  la  main  puissante 
Touche  la  corde  frémissante 
Où  dorment  les  divins  accords. 


i 

COMMENTAIRE. 


J'écrivis  cette  ode  à  Paris,  dans  un  de  ces  moments  de  sé- 
cheresse où  l'âme  se  torture  sans  pouvoir  enfanter  sa  pensée. 
Cette  belle  image  de  Jacob  luttant  avec  l'ange,  qui  m'avait 
toujours  paru  inexpliquée,  se  révéla  alors  à  moi.  C'était  évi- 
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(Iciiinient  l'iaspiralion  de  Dieu  combattant  contre  la  volonté 
aveugle  et  rebelle  de  Tbomme.  Cette  idée  me  frappa  telle- 
ment un  matin  à  mon  réveil,  que  je  la  chantai  d'une  seule 
haleine;  et  que  l'ode  était  écrite  avant  que  le  fils  de  la  por- 
tière de  mon  hôtel,  qui  me  servait  de  page,  et  dont  j'ai  parlé 
dans  les  Confidences,  m'eût  apporté  mes  habits  et  allumé  le 
feu  de  ma  cheminée. 


VJl. 


BONAPARTE. 


Sur  un  écueil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  naulonier,  de  loin,  voit  blanchir  sur  la  rive 
Un  tombeau  près  du  bord  par  les  flots  déposé; 
Le  temps  n'a  pas  encor  bruni  l'étroite  pierre, 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre 
On  distingue...  un  sceptre  brisé. 

ici  gît...  Point  de  nom  !  demandez  à  la  terre! 
Ce  nom,  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère 
Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar, 
Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves. 
Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 
Qu'il  foulait  tremblants  sous  son  char. 

Depuis  lesdeux  grands  nomsqu'un  siècleau  siècleannonce, 
Jamais  nom  qu'ici-bas  toute  langue  prononce 
Sur  l'aile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola; 
Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  eiface 
N'imprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace  : 
El  ce  pied  s'est  arrêté  là... 
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11  csl  là  !...  Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure  ! 
Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure  ; 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 
D'une  vague  contre  un  écueil. 

Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiète, 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette. 
Non  !  La  lyre  aux  tombeaux  n'a  jamais  insulté  : 
La  mort  de  tout  temps  fut  l'asile  de  la  gloire. 
Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  mémoire; 
Rien...  excepté  la  vérité  ! 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage. 
Mais,  pareil  à  l'éclair,  tu  sortis  d'un  orage  ; 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  : 
Tel  ce  Nil,  dont  Memphis  boit  les  vagues  fécondes, 
Avant  d'être  nommé  fait  bouillonner  ses  ondes 
Aux  solitudes  de  Memnon. 

Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônes  étaient  vides  ; 
La  victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides  ; 
D'un  peuple  de  Brutus  la  gloire  te  lit  roi. 
Ce  siècle,  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course 
Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux.. .  refoulé  vers  sa  source. 
Recula  d'un  pas  devant  loi. 

Tu  combattis  l'erreur  sans  regarder  le  nombre  ; 
Pareil  au  lier  Jacob,  lu  luttas  contre  une  ombre; 
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Le  fantôme  croula  sous  le  poids  d'un  mortel  ; 
El  de  tous  ces  grands  noms  profanateur  sublime, 
Tu  jouas  avec  eux  comme  la  main  du  crime 
Avec  les  vases  de  l'autel. 

Ainsi,  dans  les  accès  d'un  impuissant  délire. 
Quand  un  siècle  vieilli  de  ses  mains  se  déchire 
En  jetant  dans  ses  fers  un  cri  de  liberté, 
Un  héros  tout  à  coup  de  la  poudre  s'élève, 
Le  frappe  avec  son  sceptre...  Il  s'éveille,  et  le  rêve 
Tombe  devant  la  vérité. 

Ah  !  si,  rendant  ce  sceptre  à  ses  mains  légitimes, 
Plaçant  sur  ton  pavois  de  royales  victimes, 
Tes  mains  des  saints  bandeaux  avaient  lavé  l'affront  ! 
Soldat  vengeur  des  rois,  plus  grand  que  ces  rois  môme, 
De  quel  divin  parfum,  de  quel  pur  diadème 
La  gloire  aurait  sacré  ton  front  ! 

Gloire,  honneur,  liberté,  ces  mots  que  l'homme  adore. 
Retentissaient  pour  loi  comme  l'airain  sonore 
Dont  un  stupide  écho  répète  au  loin  le  son  : 
De  cette  langue  en  vain  ton  oreille  frappée 
Ne  comprit  ici-bas  que  le  cri  de  l'épée 
Et  le  mâle  accord  du  clairon. 

Superbe,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire. 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde  que  l'empire. 
Tu  marchais...  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide 
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Qui  va  frapper  le  Irait  où  lo  regard  le  guide, 
Même  à  travers  un  cœur  ami. 

Jamais,  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer. 
Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes, 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  et  les  larmes, 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes. 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes; 
Et  ta  main  ne  flattait  que. ton  léger  coursier. 
Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient,  comme  un  vent,  la  sanglante  poussière, 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier. 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'bumain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  liaine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre. 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 

S'élancer  d'un  seul  bond  au  char  de  la  victoire  ; 
Foudroyer  l'univers  des  splendeurs  de  sa  gloire; 
Fouler  d'un  môme  pied  des  tribuns  et  des  rois; 
Forger  un  joug  trempé  dans  l'amour  et  la  haine. 
Et  faire  frissonner  sous  le  frein  qui  l'enchaîne 
lin  peuple  échappé  de  ses  lois; 
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Être  d'un  sièclo  ontier  la  pensée  ot  la  vie  ; 
Emousser  le  poignard,  décourager  l'envie, 
Ébranler,  ralTermir  l'univers  incertain; 
Aux  sinistres  clartés  de  ta  foudres  qui  gronde, 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde. 
Quel  rêve!  !  !  et  ce  fut  ton  destin  !... 

Tu  tombas  cependant  de  ce  sublime  faîte  : 
Sur  ce  rocher  désert  jeté  par  la  tempête. 
Tu  vis  tes  ennemis  déchirer  ton  manteau; 
Et  le  sort,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  audace, 
Pour  dernière  faveur  t'accorda  cet  espace 
Entre  le  trône  et  le  tombeau. 

Oh  !  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée. 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit. 
Et  que,  les  bras  croisés  sur  ta  large  poitrine. 
Sur  ton  front  chauve  et  nu  que  la  pensée  incline. 
L'horreur  passait  comme  la  nuit? 

Tel  qu'un  pasteur  debout  sur  la  rive  profonde 
Voit  son  ombre  de  loin  se  prolonger  sur  l'onde. 
Et  du  fleuve  orageux  suivre  en  flottant  le  cours; 
Tel,  du  sommet  désert  de  ta  grandeur  suprême. 
Dans  l'ombre  du  passé  te  recherchant  toi-même, 
Tu  rappelais  tes  anciens  jours. 

Us  passaient  devant  toi  comme  des  flots  sublimes 
Dont  l'œil  voit  sur  les  mers  étinceler  les  cimes  : 
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Ton  oreille  écoutait  leur  bruit  harmonieux  ; 
Et,  d'un  reflet  de  gloire  éclairant  ton  visage, 
Chaque  flot  t'apportait  une  brillante  image 
Que  tu  suivais  longtemps  des  yeux. 

Là,  sur  un  pont  tremblant  tu  défiais  la  foudre  ; 
Là,  du  désert  sacré  tu  réveillais  la  poudre  ; 
Ton  coursier  frissonnait  dans  les  flots  du  Jourdain  ; 
Là,  tes  pas  abaissaient  une  cime  escarpée  ; 
Là,  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  épée. 
Ici...  Mais  quel  efl'roi  soudain  ! 

Pourquoi  détournes-tu  ta  paupière  éperdue? 
D'où  vient  cette  pâleur  sur  ton  front  répandue? 
Qu'as-tu  vu  tout  à  coup  dans  l'horreur  du  passé? 
Est-ce  de  vingt  cités  la  ruine  fumante. 
Ou  du  sang  des  humains  quelque  plaine  écumante? 
Mais  la  gloire  a  tout  efl'acé. 

La  gloire  efi'ace  tout...  tout,  excepté  le  crime  ! 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime, 
Un  jeune  homme,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé. 
Le  flot  qui  l'apportait  passait,  passait  sans  cesse  ; 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé. 

Comme  pour  effacer  une  tache  livide. 
On  voyait  sur  son  front  passer  sa  main  rapide  ; 
Mais  la  trace  du  sang  sous  son  doigt  renaissait  : 
Et,  comme  un  sceau  frappé  par  une  main  suprême, 
n.  6 
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La  goutte  ineffaçable,  ainsi  qu'un  diadème, 
Le  couronnait  de  son  forfait. 

C'est  pour  cela,  tyran,  que  ta  gloire  ternie 
Fera  par  ton  forfait  douter  de  ton  génie  ; 
Qu'une  trace  de  sang  suivra  partout  ton  char, 
Et  que  ton  nom,  jouet  d'un  éternel  orage. 
Sera  par  l'avenir  ballotté  d'âge  en  âge 
Entre  Marins  et  César. 

Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire. 
Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salaire, 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé  ; 
Tu  ceignis  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse. 
Et  tu  fus  demander  récompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  t'avait  envoyé  ! 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie, 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie. 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  : 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche  ; 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom...  qu'il  n'osait  achever. 

Achève...  C'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne. 
C'est  le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre; 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 
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Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  l'a  jugé.  Silence! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance: 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus! 
Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie? 
El  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus?.,. 


COMMENTAIRE. 

Celle  méditation  fut  écrite  à  Saint-Point ,  dans  la  petite 
tour  du  nord,  au  printemps  de  Tannée  182i  ,  peu  de  mois 
après  qu'on  eut  appris  en  France  la  mort  de  Bonaparte  à 
Sainte-Hélène.  Elle  fit  une  immense  impression  dans  le  temps. 
Je  n'aimais  pas  Bonaparte  :  j'avais  été  élevé  dans  l'horreur  de 
sa  tyrannie.  L'inquisition  de  cet  homme  contre  la  pensée  était 
telle,  que  la  police  de  Paris  ayant  été  informée  qu'un  jeune 
homme  de  Mâcon,  âgé  de  dix-sept  ans,  prenait  des  leçons  de 
langue  anglaise  d'un  prisonnier  de  guerre  en  résidence  dans 
cette  ville,  le  préfet  vint  chez  le  père  de  ce  jeune  homme  lui 
signifier,  au  nom  de  l'empereur,  de  faire  cesser  cette  étude 
de  son  fils,  s'il  ne  voulait  pas  porter  ombrage  au  gouverne- 
ment. En  écrivant  cette  ode ,  qu'on  a  trouvée  quelquefois 
trop  sévère,  je  me  trouvais  donc  moi-même  trop  indulgent  :• 
je  me  reprochais  quelque  complaisance  pour  la  popularité 
poslhume  de  ce  grand  nom.  La  dernière  strophe  surtout  est 
un  sacrifice  immoral  à  ce  qu'on  appelle  la  gloire.  Le  génie 
par  lui-même  n'est  rien  moins  qu'une  vertu;  ce  n'est  qu'un 
don,  une  faculté,  un  instrument  :  il  n'expie  rien,  il  aggrave 
tout.  Le  génie  mal  employé  est  un  crime  plus  illustre  :  voilà 
la  vérité  en  prose. 
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La  circonstance  dans  laquelle  j'appris  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Bonaparte  est  trop  remarquable  pour  que  je  ne  la 
consigne  pas  ici. 

J'étais  à  Aix,  en  Savoie.  Madame  de  Saint-Fargeau,  fille  de 
Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  assassiné  par  Paris  le  jour  de 
la  condamnation  de  Louis  XVI,  en  expiation  de  son  vote, 
m'avait  invité  à  dîner  chez  elle.  Je  me  rendis  à  son  hôtel.  J'y 
trouvai  le  général  Marmont  ;  il  ignorait  encore,  comme  tout 
le  monde,  la  mort  de  son  compagnon  de  jeunesse  et  de  son 
empereur.  Un  moment  après,  entra  M.  de  Lally-Tollendal.  La 
conversation  s'engagea  sur  des  choses  indillérentes.  On  atten- 
dit longtemps  un  quatrième  convive,  c'était  le  duc  Dalberg, 
ambassadeur  à  Turin.  Comme  il  n'arrivait  pas,  on  se  mit  à 
table.  L'entretien  était  serein,  gai,  très-intéressant  pour  moi, 
jeune  homme  obscur,  assis  entre  les  représentants  de  deux 
siècles.  Enfin,  au  milieu  du  dîner,  arriva  le  duc  Dalberg.  Il 
paraissait  ému.  Il  s'excusa  sur  la  nécessité  oii  il  avait  été 
d'ouvrir  son  courrier ,  et  de  lire  des  dépêches  importantes. 
('  Il  y  a  une  bien  grande  nouvelle ,  »  dit-il  à  madame  de 
Saint-Fargeau  avant  de  s'asseoir;  «  ii  est  mort!  »  /i  voulait 
dire  l'homme  du  siècle.  Tout  le  monde  le  comprit.  Le  duc 
raconta  alors  l'événement  et  les  détails. 

J'étais  en  face  du  maréchal  Marmont.  Je  surpris  la  nature 
avant  qu'elle  eût  le  temps  de  s'arranger  ou  de  se  voiler.  Je 
vis  dans  la  pâleur  subite  de  la  physionomie,  dans  le  pli  invo  • 
lontaire  des  lèvres,  dans  l'accent  brisé  de  la  voix,  et  bientôt 
dans  les  larmes  montant  du  cœur  aux  yeux  sous  les  larges 
sourcils  noirs  du  soldat,  la  douleur  non  simulée,  mais  pro- 
fonde et  déchirante,  de  l'homme  et  de  l'ami.  Tous  ceux  qui 
étaient  là  détestaient  Bonaparte  :  le  duc  Dalberg,  comme  ami 
de  M.  de  Talleyrand;  M.  de  Lally-Tollendal,  comme  émigré 
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rentré,  voue  au  cullc  des  Hourbons  ;  madame  de  Saint-Far- 
geaii,  comme  fille  de  son  père,  ayant  eu  la  république  pour 
marraine;  moi,  comme  poêle.  Le  maréchal  n'avait  donc  au- 
cun intérêt  à  feindre.  D'ailleurs,  il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de 
composer  son  visage.  U  fut  atterré.  Il  se  leva  de  table,  et 
marcha  longtemps  dans  la  salle,  les  yeux  levés  au  ciel,  et  les 
lèvres  balbutiant  des  mots  que  nous  n'entendions  pas. 

Non,  un  tel  homme  n'était  pas  un  traître!  Il  avait  été  placé 
dans  une  circonstance  terrible  entre  sa  patrie  et  son  ami, 
bourrelé,  surpris,  indécis,  entraîné.  Mais  il  y  avait  eu  étour- 
dissemenl  dans  sa  pensée;  il  a  subi  une  fatalité,  il  a  perdu 
une  heure  plus  tôt,  il  n'a  pas  vendu  son  bienfaiteur.  L'atta- 
chement dans  le  cœur  ne  survit  pas  à  la  trahison.  L'histoire 
peut  chercher  les  clauses  du  pacte  infâme  et  imaginaire  dans 
lequel  il  aurait  vendu  son  compagnon  de  jeunesse.  Quant  à 
moi,  j'ai  vu  les  larmes  de  l'ami.  Je  ne  crois  pas  au  traître. 


!i.  6. 


VIII. 


LES    ETOILES. 


A    MADAME    DE   P.... 


Il  est  pour  la  pensée  une  heure...  une  heure  sainte, 
Alors  que,  s'enf ayant  de  la  céleste  enceinte, 
De  l'absence  du  jour  pour  consoler  les  cieux. 
Le  crépuscule  aux  monts  prolonge  ses  adieux. 
On  voit  à  l'horizon  sa  lueur  incertaine,     ' 
Comme  les  bords  flottants  d'une  robe  qui  traîne. 
Balayer  lentement  le  firmament  obscur, 
Où  les  astres  ternis  revivent  dans  l'azur. 
Alors  ces  globes  d'or,  ces  îles  de  lumière, 
Que  cherche  par  instinct  la  rêveuse  paupière. 
Jaillissent  par  milliers  de  l'ombre  qui  s'enfuit, 
Comme  une  poudre  d'or  sur  les  pas  de  la  nuit; 
Et  le  souffle  du  soir  qui  vole  sur  sa  trace 
Les  sème  en  tourbillons  dans  le  brillant  espace. 
L'œil  ébloui  les  cherche  et  les  perd  à  la  fois  : 
Les  uns  semblent  planer  sur  les  cimes  des  bois, 
Tel  qu'un  céleste  oiseau  dont  les  rapides  ailes 
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Font  jaillir,  en  s'ouvrant,  des  gerbes  d'étincelles. 
D'autres  en  Ilots  brillants  s'élemlent  dans  les  airs, 
Comme  un  rocher  blanchi  de  l'écume  des  mers  ; 
Ceux-là  comme  un  coursier  volant  dans  la  carrière, 
Déroulent  à  longs  plis  leur  flottante  crinière  ; 
Ceux-ci,  sur  l'horizon  se  penchant  à  demi. 
Semblent  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi  ; 
Tandis  qu'aux  bords  du  ciel  de  légères  étoiles 
Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanches  voiles 
Qui,  revenant  au  port  d'un  rivage  lointain. 
Brillent  sur  l'Océan  aux  rayons  du  matin. 

De  ces  astres  brillants,  son  plus  sublime  ouvrage, 
Dieu  seul  connaît  le  nombre,  et  la  distance,  et  l'âge  : 
Les  uns,  déjà  vieillis,  pâlissent  à  nos  yeux  ; 
D'autres  se  sont  perdus  dans  les  routes  des  cieux; 
D'autres,  comme  des  fleurs  que  son  souffle  caresse , 
Lèvent  un  front  riant  de  grâce  et  de  jeunesse, 
Et,  charmant  l'orient  de  leurs  fraîches  clartés, 

r 

Etonnent  tout  à  coup  l'œil  qui  les  a  comptés. 
Dans  l'espace  aussitôt  ils  s'élancent...  et  l'homme, 
Ainsi  qu'un  nouveau-né  les  salue  et  les  nomme. 
Quel  mortel  enivré  de  leur  chaste  regard, 
Laissant  ses  yeux  flottants  les  fixer  au  hasard. 
Et  cherchant  le  plus  pur  parmi  ce  chœur  suprême, 
Ne  l'a  pas  consacré  du  nom  de  ce  qu'il  aime? 
Moi-même...  il  en  est  un,  solitaire,  isolé. 
Qui  dans  mes  longues  nuits  m'a  souvent  consolé. 
Et  dont  l'éclat,  voilé  des  ombres  du  mystère. 
Me  rappelle  un  regard  qui  brillait  sur  la  terre. 
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Peul-ùlic...  ail  !  puisse-t-il  au  céleste  séjour 
Porter  au  moins  ce  nom  que  lui  donna  l'amour! 

Cependant  la  nuit  marche,  et  sur  l'abîme  immense 
Tous  ces  mondes  flottants  gravitent  en  silence, 
Et  nous-méme  avec  eux  emportés  dans  leur  cours, 
Vers  un  port  inconnu  nous  avançons  toujours. 
Souvent  pendant  la  nuit,  au  souffle  du  zéphire, 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire  ; 
D'une  écume  brillante  on  voit  les  monts  couverts 
Fendre  d'un  cours  égal  le  flot  grondant  des  airs  ; 
Sur  ces  vagues  d'azur  oii  le  globe  se  joue, 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sur  la  proue, 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements, 
Et  de  ses  flancs  battus  les  sourds  gémissements  ; 
Et  l'homme,  sur  l'abîme  où  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote  ! 
Soleils,  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s'il  vous  l'a  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide? 
Quel  terme  assigne-t-il  à  notre  vol  rapide? 
Allons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Echouant  dans  la  nuit  sous  quelque  vaste  écueil, 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage? 
Ou,  conduits  par  sa  main  sur  un  brillant  rivage, 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  aiîermis. 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis? 

Vous  qui  nagez  plus  près  de  la  céleste  voûte, 
Mondes  étincelants,  vous  le  savez  sans  doute  ! 
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Col  océan  plus  pur,  ce  ciel  où  vous  flottez, 

Laisse  arriver  à  vous  de  plus  vives  clartés; 

Plus  brillantes  ({ue  nous,  vous  savez  davantage; 

Car  de  la  vérité  la  lumière  est  l'image. 

Oui,  si  j'en  crois  l'éclat  dont  vos  orbes  errants 

Argentent  des  forêts  les  dômes  transparents, 

Ou  qui,  glissant  soudain  sur  des  mers  irritées. 

Calme  en  les  éclairant  les  vagues  agitées; 

Si  j'en  crois  ces  rayons  qui,  plus  doux  que  le  jour. 

Inspirent  la  vertu,  la  prière,  l'amour. 

Et,  quand  l'œil  attendri  s'entr'ouvre  à  leur  lumière, 

Attirent  une  larme  aux  bords  de  la  paupière  ; 

Si  j'en  crois  ces  instincts,  ces  doux  pressentiments 

Qui  dirigent  vers  vous  les  soupirs  des  amants. 

Les  yeux  de  la  beauté,  les  rêves  qu'on  regrette. 

Et  le  vol  enflammé  de  l'aigle  et  du  poêle. 

Tentes  du  ciel,  Edens,  temples,  brillants  palais, 

Vous  êtes  un  séjour  d'innocence  et  de  paix  ! 

Dans  le  calme  des  nuits  à  travers  la  distance. 

Vous  en  versez  sur  nous  la  lointaine  influence. 

Tout  ce  que  nous  chercbons,  l'amour,  la  vérité, 

Ces  fruits  tombés  du  ciel,  dont  la  terre  a  goûté, 

Dans  vos  brillants  climats  que  le  regard  envie 

Nourrissent  à  jamais  les  enfants  de  la  vie  ; 

Et  l'homme  un  jour  peut-être,  à  ses  destins  rendu, 

Retrouvera  chez  vous  tout  ce  qu'il  a  perdu. 

Hélas  !  combien  de  fois  seul,  veillant  sur  ces  cimes 

Où  notre  âme  plus  libre  a  des  vœux  plus  sublimes. 

Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux. 

J'ai  murmuré  tout  bas  :  Que  ne  suis-je  un  de  vous? 
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Que  ne  puis-je,  échappaiil  à  ce  globe  de  ])uue, 
Dans  la  sphère  éclatante  où  mon  regard  se  joue, 
Jonchant  d'un  feu  de  plus  le  parvis  du  saint  lieu, 
Eclore  tout  à  cou[)  sous  les  pas  de  mon  Dieu, 
Ou  briller  sur  le  front  de  la  beauté  sui)rème, 
Comme  un  pâle  lleuron  de  son  saint  diadème  ! 

Dans  le  limpide  azur  de  ces  flots  de  cristal, 

Me  souvenant  encore  de  mon  globe  natal, 

Je  viendrais  chaque  nuit,  tardif  et  solitaire. 

Sur  les  monts  que  j'aimais  briller  près  de  la  terre  ; 

J'aimerais  à  glisser  sous  la  nuit  des  rameaux, 

A  dormir  sur  les  prés,  à  flotter  sur  les  eaux, 

A  percer  doucement  le  voile  d'un  nuage 

Comme  un  regard  d'amour  que  la  pudeur  ombrage. 

Je  visiterais  l'homme;  et  s'il  est  ici-bas 

Un  front  pensif,  des  yeux  qui  ne  se  ferment  pas, 

Une  âme  en  deuil,  un  cœurqu'un  poids  sublime  oppresse. 

Répandant  devant  Dieu  sa  pieuse  tristesse; 

Un  malheureux  au  jour  dérobant  ses  douleurs. 

Et  dans  le  sein  des  nuits  laissant  couler  ses  pleurs  ; 

Un  génie  incjuiet,  une  active  pensée 

Par  un  instinct  trop  fort  dans  l'infini  lancée; 

Mon  rayon,  pénétré  d'une  sainte  amitié, 

Pour  des  maux  trop  connus  prodiguant  sa  pitié, 

Comme  un  secret  d'amour  versé  dans  un  cœur  tendre, 

Sur  ces  fronts  inclinés  se  plairait  à  descendre. 

Ma  lueur  fraternelle  en  découlant  sur  eux 

Dormirait  sur  leur  sein,  sourirait  à  leurs  yeux  : 

Je  leur  révélerais  dans  la  langue  divine 


POÉTIQUES.  7â 

Un  mot  du  grand  secret  que  le  malheur  devine  ; 

Je  sécherais  leurs  pleurs;  et  quand  l'œil  du  matin 

Ferait  pâlir  mon  disque  à  l'horizon  lointain, 

Mon  rayon,  en  quittant  leur  paupière  attendrie, 

Leur  laisserait  encor  la  vague  rêverie, 

Et  la  paix  et  l'espoir  ;  et,  lassés  de  gémir, 

Au  moins  avant  l'aurore  ils  pourraient  s'^endormir 


t 


Et  vous,  brillantes  sœurs,  étoiles  mes  compagnes, 
Qui  du  bleu  firmament  émaillez  les  campagnes. 
Et,  cadençant  vos  pas  à  la  lyre  des  cieux. 
Nouez  et  dénouez  vos  cœurs  harmonieux  ; 
Introduit  sur  vos  pas  dans  la  céleste  chaîne,     • 
Je  suivrais  dans  l'azur  l'instinct  qui  vous  entraîne; 
Vous  guideriez  mon  œil  dans  ce  brillant  désert, 
Labyrinthe  de  feux  où  le  regard  se  perd  : 
Vos  rayons  m'apprendraient  à  louer,  à  connaître 
Celui  que  nous  cherchons,  que  vous  voyez  peut-être  ; 
Et,  noyant  dans  mon  sein  ses  tremblantes  clartés, 
.le  sentirais  en  lui...  tout  ce  que  vous  sentez. 


COMMENTAIRE. 

La  nuit  est  le  livre  mystérieux  des  contomplnleiirs,  des 
amaiils  et  des  poêles.  Eux  seuls  savent  y  lire,  parce  qu'eux 
seuls  en  ont  la  clef.  Cette  clef,  c'est  l'infini.  Le  ciel  étoile  est 
la  révélation  visible  de  cet  infini.  L'œil  n'y  cherche  pas  seu- 
lement la  vérité,  mais  il  y  cherche  l'amour,  surtout  l'amour 
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évanoui  ici-bas.  Ces  lueurs  sont  des  âmes,  des  regards,  des 
silences  pleins  de  voix  connues.  Qui  n'a  pas  senti  cela  n'a 
jamais  aspiré,  aimé,  regretté  dans  sa  vie. 

J'écrivis  cette  méditation  sur  un  étang  des  bois  de  Montcu- 
lot,  château  de  ma  famille,  dans  ces  hautes  montagnes  de 
Bourgogne,  à  quelque  dislance  de  Dijon,  pendant  ces  belles 
nuits  de  l'été,  où  l'ombre  immobile  des  peupliers  frissonne  de 
temps  en  temps  au  bord  de  l'eau  transparente,  comme  au 
passage  d'une  ombre.  Je  détachais  la  barque  du  rivage,  et  je 
me  laissais  dériver  au  hasard,  ou  échouer  au  milieu  des  ajoncs. 
Ce  lieu,  que  j'ai  été  obligé  de  vendre,  m'est  resté  sacré.  J'y 
ai  tant  lu,  tant  rêvé,  tant  soupiré,  tant  aimé,  depuis  l'âge  de 
onze  ans  jusqu'à  l'âge  d'homme!  J'ai  vendu  le  château,  mais 
pas  les  mémoires;  les  bois,  mais  pas  l'ombre;  les  eaux,  mais 
par  les  murmures.  Tout  cela  est  dans  mon  cœur ,  et  ne 
mourra  qu'avec  moi. 


ÏX. 


LE    PAPILLON. 


Naître  avec  le  printemps,  mourir  avec  les  roses; 
Sur  l'aile  du  zéphyr  nager  dans  un  ciel  pur; 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écloses, 
S'enivrer  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur; 
Secouant,  jeune  encor,  la  poudre  de  ses  ailes. 
S'envoler  comme  un  souffle  aux  voûtes  éternelles. 
Voilà  du  papillon  le  destin  enchanté  : 
Il  ressemble  au  désir,  qui  jamais  ne  se  pose, 
Et  sans  se  satisfaire,  effleurant  toute  chose, 
Retourne  enfin  au  ciel  chercher  la  volupté. 


II. 


A    EL 


Lorsque  seul  avec  loi,  pensive  et  recueillie, 
Tes  deux  mains  dans  la  mienne,  assis  à  les  côlés. 
J'abandonne  mon  âme  aux  molles  voluptés, 
El  je  laisse  couler  les  heures  que  j'oublie; 
Lorsqu'au  fond  des  forêts  je  t'entraîne  avec  moi, 
Lorsque  tes  doux  soupirs  charment  seuls  mon  oreille. 
Ou  que,  te  répétant  les  serments  de  la  veille, 
Je  te  jure  à  mon  tour  de  n'adorer  que  toi; 
Lorsqu'enfin,  plus  heureux.  Ion  front  charmant  repose. 
Sur  mon  genou  tremblant  qui  lui  sert  de  soutien. 
Et  que  mes  lents  regards  sont  suspendus  au  tien 
Comme  l'abeille  avide  aux  feuilles  de  la  rose  : 
Souvent  alors,  souvent,  dans  le  fond  de  mon  cœur, 
Pénètre  comme  un  trait  une  vague  terreur; 
Tu  me  vois  tressaillir;  je  palis,  je  frissonne. 
Et,  troublé  tout  à  coup  dans  le  sein  du  bonheur, 
Je  sens  couler  des  pleurs  dont  mon  âme  s'étonne. 
Tu  me  presses  soudain  dans  les  bras  caressants. 
Tu  m'interroges,  tu  l'alarmés, 
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Et  jo.vois  de  tes  yeux  s'échapper  quelques  Jarmes 

Qui  viennent  se  mêler  aux  pleurs  que  je  répands. 

((  De  quel  ennui  secret  ton  âme  est-elle  atteinte?  » 

Me  dis-tu.  «  Cher  amour,  épanche  ta  douleur; 

«  J'adoucirai  ta  peine  en  écoutant  ta  plainte, 

((  Et  mon  cœur  versera  le  baume  dans  ton  cœur.  » 

Ne  m'interroge  plus,  ô  moitié  de  moi-même! 

Enlacé  dans  tes  bras,  quand  tu  me  dis  «  Je  t'aime,  » 

Quand  mes  yeux  enivrés  se  soulèvent  vers  toi. 

Nul  mortel  sous  les  cieux  n'est  plus  heureux  que  moi  ! 

Mais  jusque  dans  le  sein  des  heures  fortunées 

Je  ne  sais  quelle  voix  que  j'entends  retentir 

Me  poursuit,  et  vient  m'avertir 
Que  le  bonheur  s'enfuit  sur  l'aile  des  années. 
Et  que  de  nos  amours  le  flambeau  doit  mourir 
D'un  vol  épouvanté,  dans  le  sombre  avenir 

Mon  âme  avec  effroi  se  plonge, 

Et  je  me  dis  :  Ce  n'est  qu'un  songe 

Que  le  bonheur  qui  doit  finir! 


COMMENTAIRE. 

Cette  élégie  se  rattache  au  temps  dont  j'ai  donné,  sous  un 
autre  nom,  le  récit  dans  Raphaël. 

Il  n'y  a  pas  de  commentaire  à  ces  ell'usions  du  premier 
amour,  qui  chantent  ou  pleurent  en  nous  sous  un  regard  lim- 
pide, ou  sous  un  regard  assombri  de  pressentiments,  l.e  ro- 
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seau  chaule  aussi  sous  le  \eiit  qui  le  courbe  ou  sous  le  venl 
qui  le  relève.  Mais  demandez-lui  ce  qu'il  chante  :  il  n'en  sait 
rien.  Tout  est  chaut  dans  la  nature,  parce  que  tout  est  voix, 
l.e  poëtc  note  quelques-unes  de  ces  voix  confuses  et  perdues, 
voilà  tout  :  le  sentiment  n'est  qu'un  écho  des  sensations. 


XI. 


ÉLÉGIE 


Cueillons,  cueillons  la  rose  au  malin  de  la  vie; 
Des  rapides  printemps  respire  au  moins  les  fleurs; 
Aux  chastes  voluptés  abandonnons  nos  cœurs; 
Aimons-nous  sans  mesure,  ô  mon  unique  amie! 
Quand  le  nocher  battu  par  les  flots  irrités 
Voit  son  fragile  esquif  menacé  du  naufrage, 
11  tourne  ses  regards  aux  bords  qu'il  a  quittés, 
El  regrette  trop  lard  les  loisirs  du  rivage. 
Ah!  qu'il  voudrait  alors,  au  toit  de  ses  aïeux, 
Près  des  objets  chéris  présents  à  sa  mémoire, 
Coulant  des  jours  obscurs,  sans  périls  et  sans  gloire, 
N'avoir  jamais  laissé  son  pays  ni  ses  dieux! 

Ainsi  l'homme,  courbé  sous  le  poids  des  années, 
Pleure  son  doux  printemps,  ((ui  ne  peut  revenir. 
c(  Ah!  rendez-moi,  dil-il,  ces  heures  profanées! 
c(  0  dieux!  dans  leur  saison  j'oubliai  d'en  jouir.  » 
Il  dit  :  la  mort  répond;  et  ces  dieux  (ju'il  imi)lore. 
Le  poussant  au  lombeau  sans  se  laisser  fléchir, 
M.  7. 
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Ne  lui  permettent  pas  de  se  baisser  encore 
Pour  ramasser  ces  fleurs  qu'il  n'a  pas  su  cueillir. 

Aimons-nous,  ô  ma  bien-aimée  ! 
Et  rions  des  soucis  qui  bercent  les  mortels. 
Pour  le  frivole  appât  d'une  vaine  fumée, 
La  moitié  de  leurs  jours,  hélas!  est  consumée 

Dans  l'abandon  des  biens  réels. 

A  leur  stérile  orgueil  ne  portons  point  envie  ; 
Laissons  le  long  espoir  aux  maîtres  des  humains  ! 

Pour  nous,  de  notre  heure  incertains, 
Hâtons-nous  d'épuiser  la  coupe  de  la  vie 

Pendant  qu'elle  est  entre  nos  mains. 

Soit  que  le  laurier  nous  couronne, 
Et  qu'aux  fastes  sanglants  de  l'altière  Bellone 
Sur  le  marbre  ou  l'airain  on  inscrive  nos  noms; 
Soit  que  de  simples  fleurs  que  la  beauté  moissonne 

L'amour  pare  nos  humbles  fronts. 
Nous  allons  échouer,  tous,  au  même  rivage. 

Qu'importe,  au  moment  du  naufrage. 
Sur  un  vaisseau  fameux  d'avoir  fendu  les  airs, 

Ou  sur  une  barque  légère 

D'avoir,  passager  solitaiie, 
Uasé  timidement  le  rivage  des  mers? 
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COiMMENTAIKE. 

On  voit  assez,  par  les  formes  im  peu  mythologiques  de 
cette  élégie,  qu'elle  est  d'une  date  très-antérieure  aux  Médi- 
tations. Elle  est  du  temps  ou  j'écrivais  SapJio,  où  j'imitais  au 
lieu  de  sentir  par  moi-même.  C'est  la  philosophie  voluptueuse 
et  sensuelle  d'Horace,  d'Anacréon,  d'Epicure  :  ce  n'est  pas  la 
mienne.  Le  génie  grave  et  infini  du  christianisme  poétique 
n'a  point  passé  par  là. 


xn. 


TRISTESSE, 


Ramenez-moi,  disais-je,  au  fortuné  rivage 
Où  Naples  réfléchit  clans  une  mer  d'azur 
Ses  palais,  ses  coteaux,  ses  astres  sans  nuage; 
Où  l'oranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur. 
Que  tardez-vous?  Partons  I  Je  veux  revoir  encore 
Le  Vésuve  enflammé  sortant  du  sein  des  eaux; 
Je  veux  de  ses  hauteurs  voir  se  lever  l'aurore; 
Je  veux,  guidant  les  pas  de  celle  que  j'adore. 
Redescendre  en  rêvant  de  ces  riants  coteaux. 

Suis-moi  dans  les  détours  de  ce  golfe  tranquille; 

Retournons  sur  ces  bords  à  nos  pas  si  connus, 

Aux  jardins  de  Cynthie,  au  tombeau  de  Virgile, 

Près  des  débris  épars  du  temple  de  Vénus  : 

Là,  sous  les  orangers,  sous  la  vigne  fleurie 

Dont  le  pampre  flexible  au  myrte  se  marie. 

Et  tresse  sur  ta  tête  une  voûte  de  fleurs. 

Au  doux  bruit  de  la  vague  ou  du  vent  qui  murmure, 

Seuls  avec  notre  amour,  seuls  avec  la  nalure, 
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La  vie  cl  la  lumière  auront  plus  de  douceurs. 
De  mes  jours  pâlissants  le  ilambeau  se  consume, 
Il  s'éteint  par  degrés  au  souffle  du  malheur, 
Ou  s'il  jette  parfois  une  faible  lueur, 
C'est  quand  ton  souvenir  dans  mon  sein  le  rallume. 
Je  ne  sais  si  les  dieux  me  permettront  enlin 
D'achever  ici-bas  ma  pénible  journée  : 
Mon  horizon  se  borne,  et  mon  œil  incertain 
Ose  l'étendre  à  peine  au  delà  d'une  année. 

Mais  s'il  faut  périr  au  matin. 
S'il  faut,  sur  une  terre  au  bonheur  destinée, 

Laisser  échapper  de  ma  main 

Cette  coupe  que  le  destin 
Semblait  avoir  pour  moi  de  roses  couronnée, 
Je  ne  demande  aux  dieux  que  de  guider  mes  pas 
Juscju'aux  bords  qu'embellit  ta  mémoire  chérie. 
De  saluer  de  loin  ces  fortunés  climats. 
Et  de  mourir  aux  lieux  où  j'ai  goûté  la  vie. 


COMMENTAIRE. 

Lisez  Graziella,  dans  les  Confidences.  C'est  la  clef  de  ces 
vers. 

J'avais  vingt  ans;  j'avais  quitté  Naples  et  la  maison  du  pé- 
cheur; j'avais  laissé  sur  les  bords  de  cette  mer  la  jeune  fille 
que  j'aimais.  J'ignorais  encore  qu'elle  fut  morte  de  mon  ab- 
sence. J'étais  à  Paris,  dans  la  dissipation  et  dans  le  jeu.  Je 
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me  promenais  un  jour,  seul,  dans  le  jardin  désert  du  Luxem- 
bourg, le  long  de  ce  petit  mur  à  hauteur  d'apj)ui  qui  séparait 
ce  jardin  du  terrain  alors  inculte  des  Chartreux.  Je  m'accou- 
dai sur  ce  mur.  Je  cherchais  des  yeux  la  mer  de  iNaples,  du 
cœur  l'image  de  Graziella.  J'avais  le  pressentiment  de  sa 
mort  sans  savoir  sa  maladie.  Je  restai  là  longtemps  anéanti 
dans  sa  vision.  Quand  je  me  relevai,  la  pierre  était  tachetée 
de  mes  larmes.  Je  rentrai  dans  ma  chambre,  pour  rêver  et 
regretter  plus  seul.  J'écrivis  ces  vers.  Je  ne  passe  jamais  au 
Luxembourg  sans  m'approcher  de  ce  petit  mur  et  sans  regar- 
der si  le  vent  de  tant  de  printemps  et  la  pluie  de  tant  d'hi- 
vers n'ont  pas  ell'acé  toutes  mes  larmes  d'enfant. 


XIII. 


LA    SOLITUDE 


Heureux  qui,  s'écartant  des  sentiers  d'ici-l)as, 

A  l'ombre  du  déserl  allant  cacher  ses  pas, 

D'un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière 

Efface,  encor  vivant,  ses  traces  sur  la  terre, 

Et,  dans  la  solitude  enfin  enseveli, 

Se  nourrit  d'espérance  et  s'abreuve  d'oubli  1 

Tel  que  ces  esprits  purs  qui  planent  dans  l'espace, 

Tranquille  spectateur  de  cette  ombre  qui  passe, 

Des  caprices  du  sort  à  jamais  défendu. 

Il  suit  de  l'œil  ce  char  dont  il  est  descendu  !... 

Il  voit  les  passions,  sur  une  onde  incertaine, 

De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  humaine. 

Mais  ces  vents  inconstants  ne  troublent  plus  sa  paix; 

Il  se  repose  en  Dieu,  qui  ne  change  jamais; 

Il  aime  à  contempler  ses  plus  hardis  ouvrages, 

Ces  monts  vainqueurs  des  vents,  de  la  foudre  et  des  âges. 

Où  dans  leur  masse  auguste  et  leur  solidité 

Ce  Dieu  grava  sa  force  et  son  éternité. 

A  cette  heure  où,  frappé  d'un  rayon  de  l'aurore, 
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Leur  sommet  enflammé  que  l'orient  colore, 

Comme  un  phare  céleste  allumé  dans  la  nuit, 

Jaillit  étincelant  de  Fombre  qui  s'enfuit, 

Il  s'élance,  il  franchit  ces  riantes  collines 

Que  le  mont  jette  au  loin  sur  ses  larges  racines, 

Et,  porté  par  degrés  jusqu'à  ses  sombres  flancs, 

Sous  ses  pins  immortels  il  s'enfonce  à  pas  lents  : 

Là,  des  torrents  séchés  le  lit  seul  est  la  route; 

Tantôt  les  rocs  minés  sur  lui  pendent  en  voûte. 

Et  tantôt,  sur  leurs  bords  tout  à  coup  suspendu, 

Il  recule  étonné  :  son  regard  éperdu 

Jouit  avec  horreur  de  cet  effroi  sublime. 

Et  sous  ses  pieds  longtemps  voit  tournoyer  l'abîme. 

Il  monte,  et  l'horizon  grandit  à  chaque  instant  ; 

Il  monte,  et  devant  lui  l'immensité  s'étend 

Comme  sous  le  regard  d'une  nouvelle  aurore; 

Un  monde  à  chaque  pas  pour  ses  yeux  sembl.e  éclore, 

Jusqu'au  sommet  suprême  où  son  œil  enchanté 

S'empare  de  l'espace,  et  plane  en  liberté. 

Ainsi  lorsque  notre  âme,  à  sa  source  envolée. 

Quitte  enfin  pour  toujours  la  terrestre  vallée. 

Chaque  coup  de  son  aile,  en  l'élevant  aux  cieux, 

Élargit  l'horizon  qui  s'étend  sous  ses  yeux; 

Des  mondes  sous  son  vol  le  mystère  s'abaisse  ; 

En  découvrant  toujours,  elle  monte  sans  cesse, 

.Jusqu'aux  saintes  hauteurs  d'où  l'œil  du  séraphin 

Sur  l'espace  infini  plonge  un  regard  sans  fin. 

Salut,  brillants  sommets,  champs  de  neige  et  de  glace  ; 
Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  gardé  la  trace; 
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Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi. 
Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi  ! 
OEuvres  du  premier  jour,  augustes  pyramides 
Que  Dieu  même  affermit  sur  vos  bases  solides, 
Confins  de  l'univers,  qui  depuis  ce  grand  jour 
N'avez  jamais  changé  de  forme  et  de  contour. 
Le  nuage  en  grondant  parcourt  en  vain  vos  cimes, 
Le  fleuve  en  vain  grossi  sillonne  vos  abîmes, 
La  foudre  frappe  en  vain  votre  front  endurci  : 
Votre  front  solennel,  un  moment  obscurci, 
Sur  nous,  comme  la  nuit,  versant  son  ombre  obscure, 
Et  laissant  pendre  au  loin  sa  noire  chevelure. 
Semble,  toujours  vainqueur  du  choc  qui  l'ébranlSi, 
Au  Dieu  qui  l'a  fondé  dire  encor  :  «  Me  voilà.  » 
Et  moi,  me  voici  seul  sur  ces  confins  du  monde! 
Loin  d'ici,  sous  mes  pieds  la  foudre  vole  et  gronde  ; 
Les  nuages  battus  par  les  ailes  des  vents. 
Entre-choquant  comme  eux  leurs  tourbillons  mouvants. 
Tels  qu'un  autre  Océan  soulevé  par  l'orage, 
Se  déroulent  sans  fin  dans  des  lits  sans  rivage, 
Et,  devant  ces  sommets  abaissant  leur  orgueil, 
Rrisent  incessamment  sur  cet  immense  écueil. 
Mais  tandis  qu'à  ses  pieds  ce  noir  chaos  bouillonne, 
D'éternelles  splendeurs  le  soleil  le  couronne  : 
Depuis  l'heure  où  son  char  s'élance  dans  les  airs, 
Jusqu'à  l'heure  où  son  disque  incline  vers  les  mers, 
Cet  astre,  en  décrivant  son  oblique  carrière. 
D'aucune  ombre  jamais  n'y  souille  sa  lumière  ; 
Et  déjà  la  nuit  sombre  a  descendu  des  cieux. 
Qu'à  ses  sommets  encore  il  dit  de  longs  adieux. 
II.  8 
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Là,  tandis  que  je  nage  en  des  torrents  de  joie, 

Ainsi  que  mon  regard  mon  âme  se  déploie, 

Et  croit,  en  respirant  cet  air  de  liberté. 

Recouvrer  sa  spl(Muleur  et  sa  sérénité. 

Oui,  dans  cet  air  du  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie, 

Le  mépris  des  mortels,  leur  haine  ou  leur  envie, 

N'accompagnent  plus  l'homme  et  ne  surnagent  pas  : 

Comme  un  vil  plomb,  d'eux-même  ils  retombent  en  bas. 

Ainsi,  plus  l'onde  est  pure,  et  moins  l'homme  y  surnage; 

A  peine  de  ce  monde  il  emporte  une  image  : 

Mais  ton  image,  ô  Dieu,  dans  ces  grands  traits  épars, 

En  s'élevant  vers  toi  grandit  à  nos  regards  ! 

Comnfe  au  prêtre  habitant  l'ombre  du  sanctuaire, 

Chaque  pas  te  révèle  à  l'âme  solitaire  : 

Le  silence  et  la  nuit,  et  l'ombre  des  forêts. 

Lui  murmurent  tout  bas  de  sublimes  secrets  ; 

Et  l'esprit,  abîmé  dans  ces  rares  spectacles. 

Par  la  voix  des  déserts  écoute  tes  oracles. 

J'ai  vu  de  l'Océan  les  flots  épouvantés, 

Pareils  aux  fiers  coursiers  dans  la  plaine  emportés, 

Déroulant  à  la  voix  leur  humide  crinière, 

Franchir  en  bondissant  leur  bruyante  carrière. 

Puis  soudain,  refoulés  sous  ton  frein  tout-puissant, 

Dans  l'abîme  étonné  rentrer  en  mugissant. 

J'ai  vu  le  fleuve,  épris  des  gazons  du  rivage. 

Se  glisser,  flots  à  flots,  de  bocage  en  bocage. 

Et  dans  son  lit,  voilé  d'ombrage  et  de  fraîcheur. 

Bercer  en  murmurant  la  barque  du  pêcheur. 

J'ai  vu  le  trait  brisé  de  la  foudre  qui  gronde. 

Comme  un  serpent  de  feu,  se  dérouler  sur  l'onde; 
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Le  zéphyr,  embaumé  des  doux  parfums  du  miel, 
Balayer  doucement  l'azur  voilé  du  ciel  ; 
La  colombe,  essuyant  son  aile  encore  humide, 
Sur  les  bords  de  son  nid  poser  un  pied  timide, 
Puis,  d'un  vol  cadencé  fendant  le  flot  des  airs, 
S'abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers. 
J'ai  vu  ces  monts  voisins  des  cieux  où  tu  reposes, 
Cette  neige  où  l'aurore  aime  à  semer  ses  roses, 
Ces  trésors  des  hivers,  d'où  par  mille  détours. 
Dans  nos  champs  desséchés  multipliant  leur  cours. 
Cent  rochers  de  cristal,  que  tu  fonds  à  mesure. 
Viennent  désaltérer  la  mourante  verdure; 
Et  ces  ruisseaux  pleuvant  de  ces  rocs  suspendus. 
Et  ces  torrents  grondant  dans  les  granits  fendus. 
Et  ces  pics  où  le  temps  a  perdu  sa  victoire... 
Et  toute  la  nature  est  un  hymne  à  la  gloire. 


COMMENTAIRE. 

Cette  méditation  de  mes  meilleurs  jours  est  un  cri  d'admi- 
ration longtemps  contenu  qui  m'échappa  en  apercevant  le 
bassin  du  lac  Léman  et  l'amphithéâtre  des  Alpes,  en  y  pion- . 
géant  pour  la  centième  fois  mon  regard  du  sommet  du  mont 
Jura. 

J'étais  seul;  je  voyageais  à  pied  dans  ces  montagnes.  Je 
m'arrêtai  dans  un  chalet,  et  j'y  passai  trois  jours  dans  une 
famille  de  bergers  :  j'aurais  voulu  y  passer  trois  ans.  Plus  je 
montais,  plus  je  voyais  Dieu.  La  nature  est,  surtout  pour  moi, 
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un  temple  dont  le  sanctuaire  a  besoin  de  silence  et  de  solitude. 
L'homme  ollusque  l'homme  ;  il  se  place  entre  notre  œil  et  Dieu. 
Je  comprends  les  solitaires.  Ce  sont  des  âmes  qui  ont  l'oreille 
plus  fine  que  les  autres,  qui  entendent  Dieu  à  travers  ses 
œuvres,  et  qui  ne  veulent  pas  être  interrompues  dans  leur 
entretien. 

Aussi  voyez  !  tous  les  poètes  se  font  une  solitude  dans  leur 
âme,  pour  écouter  Dieu. 


XIV. 


CONSOLATION. 


Quand  le  Dieu  qui  me  Irappe,  cilleiulri  par  mes  larmes, 
De  mon  cœur  oppressé  soulève  un  peu  sa  main, 
El,  donnant  quelque  trêve  à  mes  longues  alarmes, 
Laisse  tarir  mes  yeux  et  respirer  mon  sein; 

Soudain,  comme  le  tlol  refoulé  du  rivage 
Aux  bords  qui  l'ont  brisé  revient  en  gémissant, 
Ou  comuKî  le  roseau,  vain  jouet  de  l'orage, 
Qui  plie  et  rebondit  sous  la  main  du  passant. 

Mon  cœur  revient  à  Dieu  plus  docile  et  plus  tendre. 
Et,  de  ses  châtiments  perdant  le  souvenir, 
Comme  un  enfant  soumis  n'ose  lui  faire  entendre 
Qu'un  murmure  amoureux  pour  se  plaindre  et  bénir. 

Que  le  deuil  de  mon  àme  était  lugubre  et  sombre  î 
Que  de  nuits  sans  pavots,  que  de  jours  sans  soleil  ! 
Que  de  fois  j'ai  compté  les  pas  du  temps  dans  l'ombre, 
Quand  les  heures  passaient  sans  mener  le  sommeil! 
u.  H. 


90  MEDITATIONS 

Mais  loin  do  moi  ces  lomps!  que  l'oul)li  les  dévore! 
Ce  qui  n'est  plus  pour  l'homme  a-l-il  jamais  été? 
Quelques  jours  sont  perdus;  mais  le  bonheur  encore 
Peut  fleurir  sous  mes  yeux  comme  une  fleur  d'été! 

Tous  les  jours  sont  à  toi  :  que  t'importe  leur  nombre? 
Tu  dis:  le  temps  se  hâte,  on  revient  sur  ses  pas. 
Eh!  n'es-tu  pas'CELUi  qui  fit  reculer  l'ombre 
Sur  le  cadran  rempli  d'un  roi  que  tu  sauvas? 

Si  tu  voulais,  ainsi  le  torrent  de  ma  vie, 
A  sa  source  aujourd'hui  remontant  sans  etlorts. 
Nourrirait  de  nouveau  ma  jeunesse  tarie, 
Et  de  ses  flots  vermeils  féconderait  ses  bords  ; 

Ces  cheveux  dont  la  neige,  hélas  !  argenté  à  peine 
Un  front  où  la  douleur  a  gravé  le  passé, 
L'ombrageraient  encor  de  leur  touffe  d'ébène, 
Aussi  pur  que  la  vague  où  le  cygne  a  passé  ; 

L'amour  ranimerait  l'éclat  de  ses  prunelles. 
Et  ce  foyer  du  cœur,  dans  les  yeux  répété, 
Lancerait  de  nouveau  ces  chastes  étincelles 
Qui  d'un  désir  craintif  font  rougir  la  beauté. 

Dieu  !  laisse-moi  cueillir  cette  palme  féconde, 
Et  dans  mon  sein  ravi  l'emporter  pour  toujours, 
Ainsi  que  le  torrent  emporte  dans  son  onde 
Les  roses  de  Sarons  qui  parfument  son  cours! 
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Quand  pourrai-je  la  voir  sur  roiifant  qui  repose 
S'incliner  doucement  dans  le  calrne  des  nuits? 
Quand  verrai-je  ses  fils,  de  leurs  lèvres  de  rose, 
Se  suspendre  à  son  sein  comme  l'abeille  aux  lis? 

A  l'ombre  du  figuier,  près  du  courant  de  l'onde. 
Loin  de  l'œil  de  l'envie  et  des  pas  du  pervers, 
Je  bâtirai  pour  eux  un  nid  parmi  le  monde, 
Comme  sur  un  écueil  l'hirondelle  des  mers. 

Là,  sans  les  abreuver  à  ces  sources  amères 
Où  l'humaine  sagesse  a  mêlé  son  poison, 
De  ma  bouche,  fidèle  aux  leçons  de  mes  pères, 
Pour  unique  sagesse  ils  apprendront  ton  nom. 

Là,  je  leur  laisserai  le  modeste  héritage 
Qu'aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  à  leur  réveil. 
L'eau  pure  du  torrent,  un  nid  sous  le  feuillage. 
Les  fruits  tombés  de  l'arbre,  et  ma  place  au  soleil. 

Alors,  le  front  chargé  de  guirlandes  fanées. 
Tel  qu'un  vieil  olivier  parmi  ses  rejetons, 
Je  verrai  de  mes  fils  les  brillantes  années 
Cacher  mon  tronc  flétri  sous  leurs  jeunes  festons. 

Alors  j'entonnerai  l'hymne  de  ma  vieillesse. 
Et,  convive  enivré  des  vins  de  ta  bonté, 
Je  passerai  la  coupe  aux  mains  de  la  jeunesse. 
Et  je  m'endormirai  dans  ma  félicité. 
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COMMENTAIRE.  ^ 

Cette  méditation  est  de  1820.  Elle  se  lie  à  l'époque  où, 
ayant  perdu  très-jeune  les  premiers  attachements  de  ma  vie, 
je  commenrai  à  connaître  et  à  aimer  d'un  sentiment  grave  et 
tendre  la  femme  à  laquelle  je  désirais  consacrer  mes  jours. 

Les  perspectives  d'un  chaste  amour,  de  la  vie  domestique, 
du  bonheur  de  famille,  de  la  prolongation  de  l'existence  dans 
des  enfants,  multipliant  autour  de  nous  et  après  nous  l'amour 
et  la  vie,  s'ouvraient  devant  moi.  Tous  mes  vers  de  cette  épo- 
que ont  un  caractère  de  repos  et  de  piété  heureuse,  reflet  et 
retentissement  de  mon  cœur. 


i 


XV. 


LES    PRELUDES. 


A   M.     VICTOR    HUGO. 


La  nuit,  pour  rafraîchir  la  nature  embrasée, 
De  ses  cheveux  d'ébène  exprimant  la  rosée, 
Pose  au  sommet  des  monts  ses  pieds  silencieux, 
Et  l'ombre  et  le  sommeil  descendent  sur  mes  yeux.  : 
C'était  l'heure  où  jadis...  Mais  aujourd'hui  mon  âme. 
Comme  un  feu  dont  le  vent  n'excite  plus  la  llamme, 
Fait  pour  se  ranimer  un  inutile  etîort, 
Retombe  sur  soi-même,  et  languit  et  s'endort. 
Que  ce  calme  lui  pèse  !  0  lyre  !  ô  mon  génie! 
Musique  intérieure,  ineffable  harmonie. 
Harpe  que  j'entendais  résonner  dans  les  airs 
Comme  un  écho  lointain  des  célestes  concerts, 
Pendant  qu'il  en  est  temps,  pendant  qu'il  vibre  encore, 
Venez,  venez  bercer  ce  cœur  qui  vous  implore! 
El  loi  qui  donnes  l'âme  à  mon  luth  inspiré. 
Esprit  capricieux,  viens,  prélude  à  Ion  gré! 
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Il  descend!  il  descend!  La  harpe  obéissante 
A  frémi  mollement  sous  son  vol  cadencé, 

Et  de  la  corde  frémissante 
Le  souffle  harmonieux  dans  mon  âme  a  passé. 

L'onde  qui  baise  ce  rivage, 
De  quoi  se  plaint-elle  à  ses  bords? 
Pourquoi  le  roseau  sur  la  plage, 
Pourquoi  le  ruisseau  sous  l'ombrage. 
Rendent-ils  de  tristes  accords? 

De  quoi  gémit  la  tourterelle 
Quand,  dans  le  silence  des  bois, 
Seule  auprès  du  ramier  fidèle, 
L'amour  fait  palpiter  son  aile. 
Les  baisers  étouffent  sa  voix  ? 

El  toi,  qui  mollement  le  livre 
Au  doux  sourire  du  bonheur, 
El  du  regard  dont  tu  m'enivre 
Me  fais  mourir,  me  fais  revivre  ; 
De  quoi  te  plains-tu  sur  mon  cœur? 

Plus  jeune  que  la  jeune  Aurore, 
Plus  limpide  que  ce  flot  pur, 
Ton  âme  au  bonheur  vient  d'éclore. 
Et  jamais  aucun  souflle  encore 
N'en  a  terni  le  vague  azur. 
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Cependant  si  ton  cœur  soupire 
De  quelque  poids  mystérieux, 
Sur  tes  traits  si  la  joie  expire, 
Et  si  tout  près  de  ton  sourire 
Brille  une  larme  dans  les  yeux, 

Hélas!  c'est  que  notre  faiblesse, 

Pliant  sous  sa  félicité 

Comme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse, 

Donne  l'accent  de  la  tristesse 

Môme  au  chant  de  la  volupté  ; 

Ou  bien  peut-être  qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs. 
L'âme  en  extase  anéantie 
Se  réveille,  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs. 

Ah  !  laisse  le  zéphyr  avide 

A  leur  source  arrêter  tes  pleurs  ; 

Jouissons  de  l'heure  rapides 

Le  temps  fuit,  mais  son  flot  limpide 

Du  ciel  réfléchit  les  couleurs. 

Tout  naît,  tout  passe,  tout  arrive 
Au  terme  ignoré  de  son  sort  : 
A  l'Océan  l'onde  plaintive. 
Aux  vents  la  feuille  fugitive. 
L'aurore  au  soir,  l'homme  à  la  mort. 
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Mais  qu'importe,  ô  ma  bien-aimée, 
Le  terme  incertain  de  nos  jours. 
Pourvu  que  sur  l'onde  calmée, 
Par  une  pente  parfumée. 
Le  temps  nous  entraîne  en  son  cours? 

Pourvu  que,  durant  le  passage. 
Couché  dans  tes  bras  à  demi, 
Les  yeux  tournés  vers  ton  image. 
Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 
Comme  un  voyageur  endormi? 

Le  flot  murmurant  se  retire 
Du  rivage  qu'il  a  baisé  ; 
La  voix  de  la  colombe  expire. 
Et  le  voluptueux  zéphire 
Dort  sur  le  calice  épuisé. 

Embrassons-nous,  mon  bien  suprême. 
Et,  sans  rien  reprocher  aux  dieux, 
Un  jour,  de  la  terre  où  l'on  aime, 
Evanouissons-nous  de  même 
En  un  soupir  mélodieux  ! 

Non,  non,  brise  à  jamais  cette  corde  amollie! 
Mon  cœur  ne  répond  plus  à  ta  voix  affaiblie. 
L'amour  n'a  pas  de  sons  qui  puissent  l'exprimer  : 
Pour  révéler  sa  langue,  il  faut,  il  faut  aimer. 
Un  seul  soupir  du  cœur  que  le  cœur  nous  renvoie, 
Un  œil  demi-voilé  par  des  larmes  de  joie, 
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Un  regard,  un  silence,  un  accent  de  sa  voix, 
Un  mot  toujours  le  même  et  répété  cent  fois, 
0  lyre,  en  disent  plus  que  ta  vaine  harmonie! 
L'amour  est  à  l'amour,  le  reste  est  au  génie. 
Si  tu  veux  que  mon  cœur  résonne  sous  ta  main. 
Tire  un  plus  mâle  accord  de  tes  fibres  d'airain. 


CS> 


J'entends,  j'entends  de  loin  comme  une  voix  qui  gronde  ; 
Un  souffle  impétueux  fait  frissonner  les  airs, 

Comme  l'on  voit  frissonner  l'onde 
Quand  l'aigle,  au  vol  pesant,  rase  le  sein  des  mers. 


cs> 


Eh  !  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages? 
Quand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages, 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons. 
Fondre  de  l'Océan  les  liquides  vallons, 
M'engloutir  dans  leur  sein,  m'élancer  sur  leurs  cimes, 
Rouler  avec  la  vague  au  sein  des  noirs  abîmes, 
Et,  revomi  cent  fois  par  les  goufl'res  amers. 
Flotter  comme  l'écume  au  vaste  sein  des  mers? 
D'efl*roi,  de  volupté  tour  à  tour  éperdue. 
Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
Peut-être  que  mon  âme,  au  sein  de  ces  horreurs. 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs. 
Et,  prête  à  s'abîmer  dans  la  nuit  qu'elle  ignore, 
A  la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore, 
n.  9 
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Comme  un  homme  roulant  des  sommets  d'un  rocher 
De  ses  bras  tout  sanglants  cherche  à  s'y  rattacher. 
Mais  toujours  repasser  par  une  même  route, 
Voir  ses  jours  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte; 
Mais  suivre  pas  à  pas  dans  l'immense  troupeau 
Ces  générations,  inutile  fardeau. 
Qui  meurent  pour  mourir,  qui  vécurent  pour  vivre, 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  délivre, 
Comme  dans  nos  forêts  le  chêne  avec  mépris 
Livre  aux  vents  des  hivers  ses  feuillages  flétris; 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie; 
Sentir  son  âme,  usée  en  impuissant  eiîorl. 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort; 
Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre. 
Briller  sans  éclairer,  et  pâlir  sans  s'éteindre. 
Hélas!  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 
Nos  pères  ont  passé  par  les  mêmes  chemins; 
Chargés  du  même  sort,  nos  fils  prendront  nos  places 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  y  trouveront  leurs  traces. 
Tout  s'.use,  tout  périt,  tout  passe  :  mais,  hélas! 
Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas. 


CS) 


Toi  qui  rendais  la  force  à  mon  âme  affligée, 
Esprit  consolateur,  que  ta  voix  est  changée  I 
On  dirait  qu'on  entend,  au  séjour  des  douleurs. 
Rouler,  à  flots  plaintifs,  le  sourd  torrent  des  pleurs. 
Pourquoi  gémir  ainsi,  comme  un  souflle  d'orage. 
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A  travers  les  rameaux  qui  pleurent  leur  feuillage? 
Pour([uoi  ce  vain  retour  vers  la  félicité? 
Quoi  donc!  ce  qui  n'est  plus  a-t-il  jamais  été? 
Faut-il  que  le  regret,  comme  une  ombre  ennemie, 
Vienne  s'asseoir  sans  cesse  au  festin  de  la  vie, 
Et,  d'un  regard  funèbre  effrayant  les  humains. 
Fasse  tomber  toujours  les  coupes  de  leurs  mains? 
Non  :  de  ce  triste  aspect  que  ta  voix  me  délivre  ! 
Oublions,  oublions  :  c'est  le  secret  de  vivre. 
Viens,  chante,  et,  du  passé  détournant  mes  regards, 
Précipite  mon  âme  au  milieu  des  hasards  ! 

De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  est  frappée! 
C'est  le  cri  du  clairon,  c'est  la  voix  du  coursier  ; 

La  corde  de  sang  trempée 

Retentit  comme  l'épée 

Sur  l'orbe  du  bouclier. 


CS) 


La  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 

Aux  armes!  et  l'écho  répète  au  loin  :  Aux  armes! 

Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  épars. 

Plus  prompts  que  l'aquilon,  fondent  de  toutes  parts. 

Et  sur  les  flancs  épais  des  légions  mortelles 

S'étendent  tout  à  coup  comme  deux  sombres  ailes. 

Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant, 

Sur  ses  jarrets  plies  s'arrête  en  frémissant; 

La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 

Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence  : 
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On  n'entend  ({ue  le  bruil  de  cent  mille  soldats 
Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  trépas, 
Les  roulements  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 
Les  ordres  répétés  qui  dans  l'air  retentissent, 
Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents, 
Qui,  dans  les  canips  rivaux  flottant  à  plis  mouvants. 
Tantôt  semblent,  enflés  d'un  souffle  de  victoire, 
Vouloir  voler  d'eux-même  au-devant  de  la  gloire, 
Et  tantôt,  retombant  le  long  des  pavillons. 
De  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent  ; 

Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent; 

Des  tubes  enflammés  la  foudre  avec  efîort 

Sort,  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort  : 

Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace, 

Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse. 

Et,  sans  se  reposer  déchirant  le  vallon, 

A  côté  du  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 

Ainsi  le  trait  fatal  dans  les  rangs  se  promène. 

Et  comme  des  épis  les  couche  dans  la  plaine. 

Ici,  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur. 

Superbe,  et  l'œil  brillant  d'orgueil  et  de  valeur. 

Sur  son  casque  ondulant,  d'où  jaillit  la  lumière. 

Flotte  d'un  noir  coursier  l'ondoyante  crinière  : 

Ce  casque  éblouissant  sert  de  but  au  trépas  ; 

Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas. 

Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  ; 

Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rêne. 

Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant. 
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Uovieiil,  peiH'he  sa  lète,  cl  le  (lairo  en  pleurant. 

Là,  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  né  dans  les  alarmes, 

Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amour  ses  armes. 

]i  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards, 

Et  les  suit,  en  mourant,  de  ses  derniers  regards... 

La  mort  vole  au  hasard  dans  l'horrible  carrière; 

L'un  périt  tout  entier;  l'autre  sur  la  poussière. 

Comme  un  Ironc  dont  la  hache  a  coupé  les  rameaux, 

De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux. 

Et,  se  traînant  encor  sur  la  terre  humectée, 

Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 

Le  blessé  que  la  mort  n'a  frappé  qu'à  demi 

Fuit  en  vain,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami  : 

Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ils  sont  frappés  ensemble. 

Et  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 

Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 

Pleuvent  sur  les  deux  camps  :  d'intrépides  soldats. 

Comme  la  mer  qu'entr'ouvre  une  proue  écumante 

Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante, 

Sur  les  rangs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs, 

Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants!... 

Cependant,  las  d'attendre  un  trépas  sans  vengeance, 

Les  deux  camps,  animés  d'une  même  vaillance. 

Se  heurtent,  et,  du  choc  ouvrant  leurs  bataillons. 

Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglants  tourbillons. 

Sous  le  poids  des  coursiers  les  escadrons  s'entr'ouvrciil  ; 

D'une  voûte  d'airain  les  rangs  pressés  se  couvrent  ; 

Les  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer  ; 

Les  rangs  entre-choqués  lancent  un  seul  éclair  : 
n.  9. 
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Le  salpèlrc,  au  milieu  des  torrents  de  fumée, 

Brille  et  court  en  grondant  sur  la  lignQ  enflammée, 

Kl,  d'un  nuage  épais  enveloppant  leur  sort, 

Cache  encore  à  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 

Ainsi  quand  deux  torrents  dans  deux  gorges  profondes, 

De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes. 

Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer 

Viennent  au  même  instant  tomber  et  se  heurter, 

Le  flot  choque  le  flot  ;  les  vagues  courroucées, 

Rejaillissant  au  loin  par  les  vagues  poussées. 

D'une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs, 

Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts, 

Et,  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble, 

Tout  en  s'y  combattant  leurs  flots  roulent  ensemble. 

Mais  la  fouâre  se  tait.  Ecoutez!...  Des  concerts 

De  cette  plaine  en  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 

La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cymbale, 

Mêlant  leurs  voix  d'airain,  montent  par  intervalle, 

S'éloignent  par  degrés,  et  sur  l'aile  des  vents 

Nous  jettent  leurs  accords,  et  les  cris  des  mourants!... 

De  leurs  brillants  éclats  les  coteaux  retentissent  ; 

Le  cœur  glacé  s'arrête,  et  tous  les  sens  frémissent, 

Et  dans  les  airs  pesants  que  le  son  vient  froisser 

On  dirait  qu'on  entend  l'âme  des  morts  passer  ! 

Tout  à  coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage, 

Eclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage; 

Et  son  pâle  rayon,  sur  la  terre  glissant, 

Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang, 

Des  coursiers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière. 

Des  membres  mutilés  épars  sur  la  poussière, 
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J.os  (léhrjs  couloiidus  des  armes  el  des  corps 

Kt  les  drapeaux  jelés  sur  des  monceaux  do  morls. 

Accourez  maintenant,  anriis,  épouses,  mères! 
Venez  compter  vos  fils,  vos  amants  et  vos  frères  ; 
Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  amours... 
Que  de  larmes  sans  fin  sur  eux  vont  se  répandre  ! 
Dans  vos  cités  en  deuil  que  de  cris  vont  s'entendre 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit, 
Misérables  mortels,  ce  qu'un  jour  a  détruit! 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 
Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux, 
Dans  leur  acier  sanglant  réfléchira  ses  feux  ; 
Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée, 
Les  vents  balayeront  leur  poussière  infectée. 
Et  le  sol,  engraissé  de  leurs  restes  fumants, 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossements  ! 


(S) 


Silence,  Esprit  de  feu  !  Mon  âme  épouvantée 

Suit  le  frémissement  de  ta  corde  irritée. 

Et  court  en  frissonnant  sur  tes  pas  belliqueux. 

Comme  un  char  emporté  par  des  coursiers  fougueux; 

Mais  mon  œil,  attristé  de  ces  sombres  images, 

Se  détourne  en  pleurant  vers  de  plus  doux  rivages. 

N'as-tu  point  sur  ta  lyre  un  chant  consolateur? 

N'as-tu  pas  entendu  la  flûte  du  pasteur, 
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Quand  seul,  assis  ou  paix  sous  le  pampre  (|ui  plie, 
Il  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'il  ouhlie, 
Et  que  l'écho  des  bois,  ou  le  fleuve  en  coulant, 
Porte  de  saule  en  saule  un  son  plaintif  et  lent? 
Souvent  pour  l'écouter,  le  soir,  sur  la  colline. 
Du  côté  de  ses  chants  mon  oreille  s'incline; 
Mon  cœur,  par  un  soupir  soulagé  de  son  poids, 
Dans  un  monde  étranger  se  perd  avec  la  voix  ; 
Et  je  sens  par  moments,  sur  mon  âme  calmée. 
Passer  avec  le  son  une  brise  embaumée, 
Plus  douce  qu'à  mes  sens  l'ombre  des  arbrisseaux, 
Ou  que  l'air  rafraîchi  qui  sort  du  lit  des  eaux. 

(S) 

Un  vent  caresse  ma  lyre  : 
Est-ce  l'aile  d'un  oiseau? 
Sa  voix  dans  le  cœur  expire, 
Et  l'humble  corde  soupire 
Comme  un  flexible  roseau. 

0  vallons  paternels,  doux  champs,  humble  chaumière 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux. 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  toufl'es  de  lierre. 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages; 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi. 
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Complail  ses  gras  troupeaux  reiitraul  des  pàUiiages, 
Ouvrez-vous,  ouvrez-vous!  c'est  moi. 

Voilà  (lu  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours; 
11  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais,  comme  eux,  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir; 
A  revenir,  comme  eux,  baigner  leur  blanche  laine. 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir. 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 
Pour  ravir  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères. 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues. 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids. 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

El  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites. 
Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur. 


106  MKDI  r.VTlO.NS 

Toujours,  loin  dcîs  cités,  des  voluptés  secicles 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés, 
Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule, 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois; 
Et  loi  qui  loin  de  moi  te  cachais  à  la  foule, 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner,  dans  vos  riants  asiles. 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur  : 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'éveiller  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore, 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  (jui  fait  le  jour  ; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore 
Comme  pour  fêter  son  retour  ; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale. 
Ou  l'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts  ; 
Voir  onduler  do  loin  l'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guérets  ; 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime. 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé. 
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Ou  voir  les  blancs  taureaux  venir  lendro  d'eux-mêmo 
Leur  front  au  joug  accoutumé; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux, 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie, 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux  ; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière. 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain, 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible. 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruil 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'beure  qui  s'enfuit; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre, 
L(!S  fruits  d'un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir. 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Le  chant  meurt,  la  voix  tombe.  Adieu,  divin  Génie; 
Remonte  au  vrai  séjour  de  la  pure  harmonie  I 
Tes  chants  ont  arrêté  les  larmes  de  mes  yeux. 
Je  lui  parlais  encore...  Tl  était  dans  les  cieux. 
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COMMENTAIRE. 

J'avais  vingt-neuf  ans;  j'étais  marié  et  heureux.  J'avais  de- 
mandé un  congé  au  ministre  des  affaires  étrangères,  et  je  pas- 
sais l'hiver  de  1822  à  Paris. 

La  poésie  n'était  plus  pour  moi  qu'un  délassement  litté- 
raire :  ce  n'était  plus  le  déchirement  sonore  de  mon  cœur. 
J'écrivais  encore  de  temps  en  temps,  mais  comme  poëte,  non 
plus  comme  homme.  J'écrivis  les  Pre/udes  dans  cette  disposi- 
tion d'esprit.  C'était  une  sonate  de  poésie.  J'étais  devenu  plus 
habile  artiste;  je  jouais  avec  mon  instrument.  Dans  ce  jeu 
j'intercalai  cependant  une  élégie  réelle,  inspirée  par  l'amour 
pour  la  compagne  que  Dieu  m'avait  donnée  : 

L'onde  qui  baise  ce  rivage,  etc. 


XVI. 


LA    BRANCHE    D'AMANDIER 


De  l'amandier  tige  fleurie , 
Symbole ,  hélas  !  de  la  beauté , 
Comme  toi ,  la  fleur  de  la  vie 
Fleurit  et  tombe  avant  l'été. 

Qu'on  la  néglige  ou  qu'on  la  cueille, 
De  nos  fronts,  des  mains  de  l'Amour , 
Elle  s'échappe  feuille  à  feuille, 
Comme  nos  plaisirs  jour  à  jour. 

Savourons  ces  courtes  délices  ; 
Disputons-les  môme  au  zéphyr  : 
Epuisons  les  riants  calices 
De  ces  parfums  qui  vont  mourir. 

Souvent  la  beauté  fugitive 
Ressemble  à  la  fleur  du  matin 
Qui,  du  front  glacé  du  convive, 
Tombe  avant  l'heure  du  festin. 
II.  40 
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Un  jour  tombe,  un  autre  se  lève; 
Le  printemps  va  s'évanouir; 
Chaque  fleur  que  le  vent  enlève 
Nous  dit  :  «  Hâtez-vous  d'en  jouir!  » 

Et  puisqu'il  faut  qu'elles  périssent, 
Qu'elles  périssent  sans  retour. 
Que  les  roses  ne  se  flétrissent 
Que  sous  les  lèvres  de  l'Amour! 


COMMENTAIRE. 

Un  jour,  en  revenant  de  Terracine  à  Kome,  je  m'arrêtai  à 
Albano.  C'était  au  mois  de  février  :  les  collines  étaient  roses  de 
fleurs  de  pêchers  et  d'amandiers.  Une  jeune  fille  de  Laricia, 
village  voisin  à'Alhano,  passa  auprès  de  moi  ;  et,  détachant  de 
sa  tête  une  couronne  de  ces  fleurs  que  ses  compagnes  lui 
avaient  tressées,  elle  me  la  jeta,  en  me  souhaitant  bonheur. 
Elle  était  plus  belle  que  ce  printemps,  et  plus  rose  que  ces 
fleurs.  Je  pris  le  rameau  en  souriant,  et  je  l'attachai  à  la  voi- 
ture. 

Le  soir,  j'écrivis  au  crayon  ces  strophes.  Arrivé  à  Paris,  je 
les  donnai  à  une  charmante  jeune  femme,  pour  qui  ces  vers 
furent  un  triste  présage  :  elle  mourut  dans  l'année.  C'était 
madame  de  Genoude. 


xvu. 


LANGE. 


FRAGMENT      EPIQUE. 


Dieu  se  lève,  et  soudain  sa  voix  terrible  appelle 

De  ses  ordres  secrets  un  ministre  fidèle, 

lin  de  ces  esprits  purs  qui  sont  chargés  par  lui 

De  servir  aux  humains  de  conseil  et  d'appui , 

De  lui  porter  leurs  vœux  sur  leurs  ailes  de  flamme , 

De  veiller  sur  leur  vie,  et  de  garder  leur  âme. 

Tout  mortel  a  le  sien  :  cet  ange  protecteur. 

Cet  invisible  ami  veille  autour  de  son  cœur. 

L'inspire,  le  conduit,  le  relève  s'il  tombe, 

Le  reçoit  au  berceau,  l'accompagne  à  la  tombe. 

Et,  portant  dans  les  cieux  son  âme  entre  ses  mains, 

La  présente  en  tremblant  au  juge  des  humains. 

C'est  ainsi  qu'entre  l'homme  et  Jéhovah  lui-même , 

Entre  le  pur  néant  et  la  grandeur  suprême. 

D'êtres  inaperçus  une  chaîne  sans  fin 

Réunit  l'homme  à  l'ange,  et  l'ange  au  séraphin; 

C'est  ainsi  que,  peu[)lant  l'étendue  inhnie. 


i 
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Dieu  répandit  partout  l'esprit,  l'àme  et  la  \ie. 

Au  son  de  celte  voix  qui  fait  trembler  le  ciel, 

S'élance  devant  Dieu  l'archange  Ithuriel  : 

C'est  lui  qui  du  héros  est  le  céleste  guide, 

Et  qui  pendant  sa  vie  à  ses  destins  préside. 

Sur  les  marches  du  trône,  où  de  la  Trinité 

Brille  au  plus  haut  des  cieux  la  triple  majesté, 

L'Esprit,  épouvanté  de  la  splendeur  divine. 

Dans  un  saint  tremblement  soudain  monte  et  s'incline, 

Et  du  voile  éclatant  de  ses  deux  ailes  d'or 

Du  céleste  regard  s'ombrage  et  tremble  encor. 

Mais  Dieu,  voilant  pour  lui  sa  clarté  dévorante, 

Modère  les  accents  de  sa  voix  éclatante. 

Se  penche  sur  son  trône,  et  lui  parle  :  soudain 

Tout  le  ciel  attentif  au  Verbe  souverain , 

Suspend  les  chants  sacrés,  et  la  cour  immortelle 

S'apprête  à  recueillir  la  parole  éternelle. 

Pour  la  première  fois,  sous  la  voûte  des  cieux. 

Cessa  des  chérubins  le  chœur  harmonieux  : 

On  n'entendit  alors  dans  les  saintes  demeures. 

Que  le  bruit  cadencé  du  char  léger  des  heures. 

Qui,  des  jours  éternels  mesurant  l'heureux  cours. 

Dans  un  cercle  sans  fin  fuit  et  revient  toujours  ; 

On  n'entendit  alors  que  la  sourde  harmonie 

Des  sphères  poursuivant  leur  course  indéfinie. 

Et  des  astres  pieux  le  murmure  d'amour. 

Qui  vient  mourir  au  seuil  du  céleste  séjour. 

Mais  en  vain  dans  le  ciel  les  chœurs  sacrés  se  turent; 
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Autour  du  Irono  en  vain  tous  les  saints  accoururent  i 
L'archange  entendit  seul  les  ordres  du  Très-Haut, 
il  s'incline,  il  adore,  il  s'élance  aussitôt. 

Telle  qu'au  sein  des  nuits  une  étoile  tombante, 
Se  détachant  soudain  de  la  voûte  éclatante. 
Glisse,  et,  d'un  trait  de  l'eu  fendant  l'obscurité, 
Vient  au  bord  des  marais  éteindre  sa  clarté; 
Tel ,  d'un  vol  lumineux  et  d'une  aile  assurée. 
L'ardent  Ithuriel  fend  la  plaine  azurée. 
A  peine  il  a  franchi  ces  déserts  enflammés 
Que  la  main  du  Très-Haut  de  soleils  a  semés. 
Il  ralentit  son  vol,  et,  comme  un  aigle  immense. 
Sur  son  aile  immobile  un  instant  se  balance  : 
Il  craint  que  la  clarté  des  célestes  rayons 
Ne  trahisse  son  vol  aux  yeux  des  nations, 
Et,  secouant  trois  fois  ses  ailes  immortelles, 
Trois  fois  en  fait  jaillir  des  gerbes  d'étincelles. 
Le  nocturne  pasteur,  ({ui  compte  dans  les  cieux 
Les  astres  tant  de  fois  nommés  par  ses  aïeux. 
Se  trouble,  et  croit  que  Dieu,  de  nouvelles  étoiles, 
A  de  l'antique  nuit  semé  les  sombres  voiles. 

Mais,  pour  tromper  les  yeux,  l'archange  essaye  en  vain 
De  dépouiller  l'éclat  de  ce  rellet  divin  ; 
L'immortelle  clarté  dont  son  aile  est  empreinte 
L'accompagne  au  delà  d(î  la  céleste  eiuîcinte; 
Et  ces  rayons  du  ciel  dont  il  est  pénétré. 
Se  détachant  de  lui,  pâlissent  par  degré. 
Ainsi  le  globe  ardent  que  l'ange  des  batailles 

n.  10. 
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Inventa  pour  briser  les  tours  et  les  murailles, 
Sur  ses  ailes  de  feu  projeté  dans  les  airs, 
Trace  au  sein  de  la  nuit  de  sinistres  éclairs  : 
Immobile  un  moment  au  haut  de  sa  carrière, 
11  pâlit,  il  retombe  en  perdant  sa  lumière , 
Tous  les  yeux  avec  lui  dans  les  airs  suspendus 
Le  cherchent  dans  l'espace  et  ne  le  trouvent  plus. 


C'était  l'heure  où  la  Nuit,  de  ses  paisible*  mains , 
Répand  le  doux  sommeil,  ce  nectar  des  humains. 
Le  fleuve,  déroulant  ses  vagues  fugitives. 
Réfléchissait  les  feux  allumés  sur  ses  rives , 
Ces  feux  abandonnés,  dont  les  débris  mouvants 
Pâlissaient,  renaissaient,  mouraient  au  gré  des  vents; 
D'une  antique  forêt  le  ténébreux  ombrage 
Couvrait  au  loin  la  plaine  et  bordait  le  rivage  : 
Là,  sous  l'abri  sacré  du  chêne  aimé  des  Francs, 
Clovis  avait  planté  ses  pavillons  errants. 
Les  vents  par  intervalle  agitant  les  armures, 
Kn  tiraient  dans  la  nuit  de  belliqueux  murmures; 
L'astre  aux  rayons  d'argent,  se  levant  dans  les  cieux  , 
Répandait  sur  le  camp  son  jour  mystérieux , 
Et,  se  réfléchissant  sur  l'acier  des  trophées. 
Jetait  dans  la  forêt  des  lueurs  étouffées  : 
Tels  brillent  dans  la  nuit,  à  travers  les  rameaux,  ■ 
Les  feux  tremblants  du  ciel  réfléchis  dans  les  eaux. 
Le  messager  divin  s'avance  vers  la  tente 
Où  Clovis,  qu'entourait  sa  garde  vigilante, 
Commençait  à  goûter  les  nocturnes  pavots  : 
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Clodoniir  ai  Lisois,  compagnons  du  héros, 
Debout  devant  la  tenter,  appuyés  sur  leur  lance, 
Gardaient  l'auguste  seuil,  et  veillaient  en  silence. 
Mais  de  la  palme  d'or  qui  brille  dans  sa  main 
L'ange,  en  louchant  leurs  yeux,  les  assoupit  soudain  : 
Ils  tombent;  de  leur  main  la  lance  échappe  et  roule, 
Et  sous  son  pied  divin  l'ange  en  passant  les  foule. 

Du  pavillon  royal  il  franchit  les  degrés. 
Sur  la  peau  d'un  lion,  dont  les  ongles  dorés 
Retombaient  aux  deux  bords  de  sa  couche  d'ivoire, 
Clovis  dormait,  bercé  par  des  songes  de  gloire. 
L'ange,  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  étonné. 
Contemple  avec  amour  ce  front  prédestiné  : 
Il  s'approcbe  ,  il  retient  son  haleine  divine, 
Et  sur  le  lit  du  prince  en  souriant  s'incline. 
Telle  une  jeune  mère,  au  milieu  de  la  nuit, 
De  son  lit  nuptial  sortant  au  moindre  bruit, 
Une  lampe  à  la  main,  sur  un  pied  suspendue, 
Vole  à  son  prenrier-né,  tremblant  d'être  entendue, 
Kt,  pour  calmer  l'elfroi  qui  la  faisait  frémir, 
En  silence  longtemps  le  regarde  dormir; 
Tel  des  ordres  d'en  haut  l'exécuteur  tidèle. 
Se  penchant  sur  Clovis,  l'ombrageait  de  son  aile. 
Sur  le  front  du  héros  il  impose  ses  mains  : 
Soudain,  par  un  pouvoir  ignoré  des  humains. 
Dénouant  sans  eii'orts  les  liens  de  la  vie, 
Des  entraves  des  sens  son  âme  se  délie  : 
L'ange,  (jui  la  reçoit,  dirige  son  essor. 
Et  le  corps  du  héros  |)araît  dormir  encor. 
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Dans  Taslre  au  front  changeant,  dont  la  lormo  inégaie, 

Grandissant,  décroissant,  mourant  par  intervalle, 

Prête  ou  retire  aux  nuits  ses  limpides  rayons, 

L'Éternel  étendit  d'immenses  régions. 

Où,  des  êtres  réels  images  symboliques, 

Les  songes  ont  bali  leurs  palais  fantastiques. 

Sortis  demi-formés  des  mains  du  Tout-Puissant , 

Ils  tiennent  à  la  fois  de  l'être  et  du  néant  : 

Un  souffle  aérien  est  toute  leur  essence. 

Et  leur  vie  est  à  peine  une  ombre  d'existence  ; 

Aucune  forme  fixe,  aucun  contour  précis , 

N'indiquèrent  jamais  ces  êtres  indécis  ; 

Mais  ils  sont,  aux  regards  du  Dieu  qui  les  lit  naître  , 

L'image  du  possible  et  les  ombres  de  l'être. 

La  matière  et  le  temps  sont  soumis  à  leurs  lois, 

Revêtus  tour  à  tour  de  formes  de  leur  choix , 

Tantôt  de  ce  qui  fut  ils  rendent  les  images; 

Et  tantôt,  s'élancant  dans  le  lointain  des  âges , 

Tous  les  êtres  futurs,  au  néant  arrachés , 

Apparaissent  d'avance  en  leurs  jeux  ébauchés. 

Quand  lai  nuit  des  mortels  a  fermé  la  paupière. 
Sur  les  pâles  rayons  de  l'astre  du  mystère 
Ils  glissent  en  silence,  et  leurs  nombreux  essaims 
Ravissent  au  sommeil  les  âmes  des  humains  , 
Et,  les  portant  d'un  trait  à  leurs  palais  magiques, 
Font  éclore  à  nos  yeux  des  mondes  fantastiques. 
De  leur  globe  natal  les  divers  éléments, 
Subissant  à  leur  voix  d'éternels  changements. 
Ne  sont  jamais  fixés  dans  des  formes  prescrites. 
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Ne  connaissent  ni  lois,  ni  repos,  ni  limites; 
Mais  sans  cesse  en  travail,  l'un  par  l'autre  pressés, 
Séparés,  confondus,  attirés,  repoussés. 
Comme  des  flots  mouvants  d'une  mer  en  furie. 
Leur  forme  insaisissable  à  chaque  instant  varie  : 
Où  des  fleuves  coulaient,  oii  mugissaient  des  mers. 
Des  sommets  escarpés  s'élancent  dans  les  airs  ; 
Soudain  dans  les  vallons  les  montagnes  descendent. 
Sur  leurs  flancs  décharnés  des  champs  féconds  s'étendent, 
Qui,  changés  aussitôt  en  immenses  déserts. 
S'abîment  à  grand  bruit  dans  des  gouiYres  ouverts 
Des  cités,  des  palais  et  des  temples  superbes 
S'élèvent,  et  soudain  sont  cachés  sous  les  herbes; 
Tout  change,  et  les  cités,  et  les  monts,  et  les  eaux. 
S'y  déroulent  sans  terme  en  horizons  nouveaux  : 
Tel  roulait  le  chaos  dans  les  déserts  du  vide, 
Lorsque  Dieu,  séparant  la  terre  du  fluide, 
De  la  confusion  des  éléments  divers 
Son  regard  créateur  vit  sortir  l'univers. 

C'est  là  ({u'ithuriel,  sur  son  aile  brillante, 
Du  héros  endormi  portait  l'àme  tremblante. 
A  peine  il  a  touché  ces  bords  mystérieux. 
L'ombre  de  l'avenir  éclôt  devant  ses  yeux  : 
L'ange  l'y  précipite;  et  son  âme  étonnée 
Parcourt  en  un  clin  d'œil  l'immense  destinée. 
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COMMENTAIRE. 

Ceci  est  un  fragment  d'un  poëme  épique  de  Clovis,  que  j'a- 
vais ébauché  dans  mon  enfance,  et  que  j'ai  brûlé  depuis,  avec 
tant  d'autres  ébauches  indignes  de  la  himière.  Un  de  mes 
amis  avait  copié  ce  fragment,  et  le  fit  insérer  dans  je  ne  sais 
quelle  feuille  littéraire,  après  la  publication  des  premières 
Méditations.  Je  le  recueillis  dans  les  secondes,  comme  un  en- 
fant qui  demandait  asile  dans  la  famille  légitime  de  mes  pre- 
miers vers. 


I 


XVIÏI. 

L'APPARITION  DE  L'OMBRE  DE  SAMUEL 

A    SAÙL. 

FRAGMENT     DRAMATIQUE. 


SAUL,   LA    PYTHONISSE   D'ENDOR. 

SAUL,     ieiil. 

Peut-être...  puisqu'enfin  je  puis  le  consulter, 

Le  ciel  peut-être  est  las  de  me  persécuter  ! 

A  mes  yeux  dessillés  la  vérité  va  luîre. 

Mais  au  livre  du  sort,  ô  Dieu,  que  vont-ils  lire? 

De  ce  livre  fatal,  qui  s'explique  trop  tôt, 

Chaque  jour,  chaque  instant,  hélas!  révèle  un  mol. 

Pourquoi  donc  devancer  le  temps  qui  nous  l'apporte? 

Pourquoi  dans  cet  abîme,  avant  l'heure...?  N'importe! 

C'est  trop,  c'est  trop  longtemps  attendre  dans  la  nuit 

Les  invisibles  coups  du  bras  qui  me  poursuit  : 

•T'aime  mieux,  déroulant  la  trame  inlorlunée, 
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Y  lire,  d'un  seul  frait,  toute  ma  destinée. 

La  Pjlhonisse  d'Endor  entre  sur  la  scène. 

Est-ce  toi  qui,  portant  l'avenir  dans  ton  sein, 
Viens  au  roi  d'Israël  annoncer  son  destin? 

LA  PYTHONISSE. 

C'est  moi. 

SAUL. 

Qui  donc  es-tu? 

LA  PYTHONISSE. 

La  voix  du  Dieu  suprême. 

SAUL. 

Tremble  de  me  tromper  ! 

LA  PYTHONISSE. 

Saûl,  tremble  toi-même! 

SAUL. 

Fb  bien  !  qu'apportes-lu  ? 

LA   PYTHONISSE. 

Ton  arrêt. 

SAUL. 

Parle. 

LA   PYTHONISSE. 

0  ciel  ! 
Pourquoi  m'as-tu  choisie  entre  tout  lsra«'l  ? 
Mon  cœur  est  faible,  ô  ciel!  et  mon  sexe  est  timide. 
Choisis  pour  ton  organe  un  sein  plus  intrépide. 
Pour  annoncer  au  roi  tes  divines  fureurs. 
Qui  suis-je? 

SAUL,    étonné. 

Ta  main  tremble  !  et  tu  verses  des  pleurs 
Quoi  !  ministre  du  ciel,  tu  n'es  plus  qu'une  femme! 
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LA   PYTHONISSE. 

Détruis  donc,  ù  mou  Diou,  la  pitié  dans  mon  âme! 

SAUL. 

Par  tes  feintes  terreurs  penses-tu  m 'ébranler? 

LA   PYTHONISSE. 

Mais  ma  bouche,  ô  mon  roi,  se  refuse  à  parler. 

SAUL,  avec  colère. 

Tes  lenteurs,  à  la  lin,  lassent  ma  patience  : 
Parle,  si  tu  le  peux  ;  ou  sors  de  ma  présence  ! 

LA  PYTHONISSE. 

Que  ne  puis-je  sortir,  emportant  avec  moi 
Tout  ce  qu'ici  je  viens  prophétiser  sur  toi  ! 
Mais  un  Dieu  me  retient,  me  pousse,  me  ramène  ; 
Je  ne  puis  résister  à  son  bras  qui  m'entraîne. 
Oui,  je  sens  ta  présence,  ô  Dieu  persécuteur! 
Et  ta  fureur  divine  a  passé  dans  mon  cœur. 

Avec  plus  d'horreur. 

Mais  quel  rayon  sanglant  vient  frapper  ma  paupière  ! 
Mon  œil  épouvanté  cherche  et  fuit  la  lumière! 
Silence!...  l'avenir  ouvre  ses  noirs  secrets! 
Quel  chaos  de  malheurs,  de  vertus,  de  forfaits! 
Dans  la  confusion  je  les  vois  tous  ensemble! 
Comment,  comment  saisir  le  fil  qui  les  rassemble? 
Saïil...  Michel...  David...  Malheureux  Jonathas  ! 
Arrête!  arrête,  ô  roi!  ne  m'interroge  pas. 

SAUL,  tremblant. 

Que  dis-tu  de  David,  de  Jonathas?  achève! 

LA   PYTHONISSE,  montrant  du  doigt  une  ombre. 

Oui,  l'ombre  se  dissipe  et  le  voile  se  lève. 
C'est  lui! 

n.  11 
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Qui  donc? 

LA  PYTHONISSE. 

David  1... 

SAUL. 

Eh  bien  ? 

LA  PYTHONISSE. 

Il  est  vainqueur! 
Quel  triomphe,  ô  David  î  que  d'éclat  t'environne  1 
Que  vois-je  sur  ton  front? 

SAUL. 

Achève  ! 

LA  PYTHONISSE. 

Une  couronne!... 

SAUL. 

Perfide!  Qu'as-tu  dit?  Lui,  David,  couronné? 

LA  PYTHONISSE,  avec  Irislesse. 

Hélas  1  et  tu  péris,  jeune  homYne  infortuné! 

Et  pour  pleurer  ton  sort,  belle  et  tendre  victime, 

Les  palmiers  de  Cadès  ont  incliné  leur  cime!... 

Grâce!  grâce,  ô  mon  Dieu!  détourne  tes  fureurs I 

Saûl  a  bien  assez  de  ses  propres  malheurs!... 

Mais  la  mort  l'a  frappé,  sans  pitié  pour  ses  charmes. 

Hélas  1  et  David  même  en  a  versé  des  larmes! 

SAUL. 

Silence!  c'est  assez  :  j'en  ai  trop  écouté. 

LA  PYTHONISSE. 

Saiil,  pour  tes  forfaits  ton  fils  est  rejeté. 
D'un  prince  condamné  Dieu  détourne  sa  face, 
D'un  sonfflo  de  sn  bouche  il  dissipe  sa  race  : 
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Le  sceptre  est  arraché  !... 

SAULy  l'interrompant  avec  violence. 

Tais-toi,  dis-je,  tais-toi! 

LA    PYTHONISSE. 

Saiil,  Saiil,  écoute  un  Dieu  plus  fort  que  moi  ! 

Le  sceptre  est  arraché  de  tes  mains  sans  défense  ; 

Le  sceptre  dans  Juda  passe  avec  ta  puissance, 

Et  ces  biens  par  Dieu  même  à  ta  race  promis. 

Transportés  à  David,  passent  tous  à  ses  fils. 

Que  David  est  brillant!  que  son  triomphe  est  juste! 

Qu'il  sort  de  rejetons  de  cette  tige  auguste  ! 

Que  vois-je ?  un  Dieu  lui-même  ! ...  0  vierges  du  saint  lieu, 

Chantez,  chantez  David  !  David  enfante  un  Dieu!... 

SAUL. 

Ton  audace,  à  la  fin,  a  comblé  la  mesure  : 
Va,  tout  respire  en  toi  la  fourbe  et  l'imposture. 
Dieu  m'a  promis  le  trône,  et  Dieu  ne  trompe  pas. 

LA  PYTHONISSE. 

Dieu  promet  ses  fureurs  à  des  princes  ingrats. 

SAUL. 

Crois-tu  qu'impunément  ta  bouche  ici  m'outrage? 

LA  PYTHONISSE. 

Crois-tu  faire  d'un  Dieu  varier  le  langage? 

SAUL. 

Sais-tu  quel  sort  t'attend?  sais-tu... 

LA  PYTHONISSE. 

Ce  que  je  sais. 
C'est  que  ton  propre  bras  va  punir  tes  forfaits; 
Et  qu'avant  <(ue  des  cieux  le  flambeau  se  retire. 
Un  Dieu  justifiera  tout  ce  qu'un  Dieu  m'inspire. 
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Adieu,  malheureux  père!  adieu,  malheureux  roi  I 

Elle  se  relire  ;  Saùl  la  retient  par  force. 
SAUL. 

Non,  non,  perhde,  arrête!  écoule,  et  réponds-moi. 
C'est  souffrir  trop  longtemps  l'insolence  et  l'injure  : 
Je  veux  convaincre  ici  ta  houche  d'imposture. 
Si  le  ciel  à  tes  yeux  a  su  les  révéler. 
Quels  sont  donc  ces  forfaits  dont  tu  m'oses  parler  V 

LA  PYTHOÎNISSE. 

L'ombre  les  a  couverts,  l'ombre  les  couvre  encore, 
Saiil  ;  mais  le  ciel  voitce  que  la  terre  ignore. 
Ne  lente  pas  le  ciel. 

SAUL. 

Non  :  parle,  si  tu  sais. 

LA  PYTHONISSE. 

L'ombre  de  Samuel  le  dira  ces  forfaits... 

SAUL. 

Samuel!  Samuel  !  Hé  quoi  !  que  veux-tu  dire? 

LA  PYTHONISSE. 

Toi-même,  en  traits  de  sang,  ne  peux-tu  pas  le  lire? 

SAUL. 

Eh  bien,  qu'a  de  commun  ce  Samuel  et  moi? 

LA  PYTHONISSE. 

Qui  plongea  dans  son  sein  ce  fer  sanglant? 

SAUL. 

Qui? 

LA  PYTHONISSE. 

Toi  ! 

SAUL,  furieux,  se  précipitant  sur  elle  a\cc  sa  lance. 

Monstre,  qu'a  trop  longtemps  épargné  ma  clémence. 
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Ton  audace,  à  la  lin,  appelle  ma  \ engeance! 

Prêt  à  la  frapper. 

Tiens,  va  dire  à  Ion  Dieu,  va  dire  à  Samuel 
Comment  Saiil  punit  Ion  impostuie... 

Au  moment  où  il  va  frapper,  il  voit  l'ombre  de  Samuel  ;  il  laisse  tomber 
la  lance,  il  recule. 

0  ciel  ! 
Ciel!  que  vois-je?  C'est  toi  !  c'est  ton  ombre  sanglante! 
Quel  regard!...  Son  aspect  m'a  glacé  d'épouvante. 
Pardonne,  ombre  fatale!  oh!  pardonne!  Oui,  c'est  moi, 
C'est  moi  qui  t'ai  porté  tous  ces  coups  que  je  voi  ! 
Quoi  !  depuis  si  longtemps  !  quoi  !  ton  sang  coule  encore  ! 
Viens-tu  pour  le  venger?...  Tiens... 

11  découvre  sa  poitrine  et  tombe  à  genoux. 

Mais  il  s'évapore!... 

La  Pylhonissc  disparait  pendant  ccà  derniers  mots. 


COMMENTAIRE. 

• 
C'est  encore  un  fragment  de  cette  tragédie  biblique  de  Saïil 
que  j'avais  écrite  en  1818,  que  j'avais  lue  à  Talma,  pour  la 
donner,  sous  les  auspices  de  ce  grand  et  excellent  artiste,  au 
théâtre,  et  que  mes  absences  de  Paris  et  mes  entraînements 
m'avaient  empêché  de  faire  représenter.  Dans  ce  temps-là. 
elle  aurait  eu  peut-être  un  certain  succès  :  c'était  encore  le 
temps  des  imitations  en  tout  genre.  Maintenant,  elle  n'en  au- 
rait plus.  On  cherche  le  drame  moderne.  Je  sais  bien  où  on 
le  trouvera  ;  c'est  dans  l'histoire  mieux  étudiée  et  mieux  corn-, 
n.  H. 


126  MÉDITATIONS    POÉTIQUES. 

prise.  La  France  a  un  génie  (iramalique  qui  fera  cette  dé- 
couverte. Quant  à  moi,  je  m'en  sens  incapable.  La  poésie 
n'est  pour  moi  que  du  chant  ou  du  récit,  l'hymne  ou  l'épo- 
pée. Le  drame  veut  trop  d'art,  et  je  ne  suis  pas  assez  artiste. 


XIX. 


STANCES 


Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  faire  de  la  vie? 
Irai-je  encor,  suivant  ceux  qui  m'ont  devancé. 
Comme  l'agneau  qui  passe  où  sa  mère  a  passé, 
Imiter  des  mortels  l'immortelle  folie? 

L'un  cherche  sur  les  mers  les  trésors  de  Memnon, 
Et  la  vague  engloutit  ses  vœux  et  son  navire  ; 
Dans  le  sein  de  la  gloire  où  son  génie  aspire, 
L'autre  meurt  enivré  par  l'écho  d'un  vain  nom. 

Avec  nos  passions  formant  sa  vaste  trame, 
Celui-là  fonde  un  trône,  et  monte  pour  tomher  ; 
Dans  des  pièges  plus  doux  aimant  à  succomher, 
Celui-ci  lit  son  sort  dans  les  yeux  d'une  femme. 

Le  paresseux  s'endort  dans  les  bras  de  la  faim  ; 
Le  laboureur  conduit  sa  fertile  charrue; 
Le  savant  pense  et  lit  ;  le  guerrier  frappe  et  tue  ; 
Le  mendiant  s'assied  sur  le  bord  du  chemin. 
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OÙ  vont-ils  copeiidant?  Ils  vont  où  va  la  l'cuiillc 
Que  (îliassc  devant  lui  le  souffle  des  hivers. 
Ainsi  vont  se  flétrir  dans  leurs  travaux  divers 
Ces  générations  que  le  temps  sème  et  cueille. 

Ils  luttaient  contre  lui,  mais  le  temps  a  vaincu  : 
Comme  un  fleuve  engloutit  le  sable  de  ses  rives, 
Je  l'ai  vu  dévorer  leurs  ombres  fugitives. 
Ils  sont  nés,  ils  sont  morts  :  Seigneur,  ont-ils  vécu'r 

Pour  moi,  je  chanterai  le  maître  que  j'adore. 
Dans  le  bruit  des  cités,  dans  la  paix  des  déserts, 
Couché  sur  le  rivage,  ou  flottant  sur  les  mers, 
Au  déclin  du  soleil,  au  réveil  de  l'aurore. 

La  terre  m'a  crié  :  «  Qui  donc  est  le  Seigneur?  » 
Celui  dont  l'âme  immense  est  partout  répandue. 
Celui  dont  un  seul  pas  mesure  l'étendue. 
Celui  dont  le  soleil  emprunte  sa  splendeur, 

Celui  qui  du  néant  a  tiré  la  matière. 
Celui  qui  sur  le  vide  a  fondé  l'univers. 
Celui  qui  sans  rivage  a  renfermé  les  mers. 
Celui  qui  d'un  regard  a  lancé  la  lumière, 

Celui  (jui  ne  connaît  ni  jour  ni  lendemain, 
Celui  «[ui  de  tout  temps  de  soi-même  s'enfante, 
Qui  vit  dans  l'avenir  comme  à  l'heure  présente, 
Et  rappelle  les  temps  échappés  de  sa  main  : 
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C'esl  lui,  c'est  le  Seigneur!...  Que  ma  langue  redise 
Les  cent  noms  de  sa  gloire  aux  enfants  des  mortels  : 
Comme  la  lampe  d'or  pendue  à  ses  autels, 
Je  chanterai  pour  lui  jusqu'à  ce  qu'il  me  brise. 


COMMENTAIRE. 

C'est  encore  et  toujours  le  môme  cri  d'adoration  jaillissant 
en  vers  du  cœur  de  l'homme.  Il  s'en  est  échappé  de  pareils 
de  ma  poitrine  presque  à  chacune  de  mes  respirations.  Ils 
n'ont  pas  été  notés,  voilà  tout.  Ce  sentiment  naturel,  con- 
stant, passionné  de  la  présence,  de  la  grandeur,  de  l'ubiquité 
de  Dieu,  est  la  basse  fondamentale  de  cet  instrument  que  la 
nature,  en  me  formant,  a  mis  dans  ma  poitrine  ;  harpe  ou 
âme,  c'est  la  même  chose.  Ce  sentiment,  cet  hymne  perpé- 
tuel qui  chante  involontairement  en  moi,  ne  m'a  pas  rendu 
plus  vertueux.  La  vertu  est  un  ellort,  et  je  n'aime  pas  l'effort; 
mais  il  m'a  rendu  plus  adorateur.  Adorer,  selon  moi,  c'est 
vivre.  Au  fond,  je  ne  crois  pas  que  l'homme  ait  été  créé  pour 
autre  chose.  L'adoration  est  le  retour  de  l'àme  à  son  centre 
divin;  c'est  la  gravitation  morale,  c'est  l'univers  intellectuel. 

Si  Dieu  me  garde  des  jours  libres  et  sereins  au  coucher  de 
mon  soleil,  je  les  emploierai  à  chercher  dans  la  nature  de  plus 
sublimes  notes  pour  contenir  son  nom. 


XX. 


LA    LIBERTÉ, 

ou 
UNE   NUIT    A    ROME. 

A    ÉLI.,    DUCH.    DE    DEV.. 

Comme  l'astre  adouci  de  l'anlique  Elysée, 
Sur  les  murs  dentelés  du  sacré  Colisée 
L'astre  des  nuits,  perçant  des  nuages  épars. 
Laisse  dormir  en  paix  ses  longs  et  doux  regards. 
Le  rayon  qui  blanchit  ses  vastes  flancs  de  pierre, 
En  glissant  à  travers  les  pans  flottants  du  lierre, 
Dessine  dans  l'enceinte  un  lumineux  sentier  : 
On  dirait  le  tombeau  d'un  peuple  tout  entier. 
Où  la  mémoire,  errant  après  des  jours  sans  nombre, 
Dans  la  nuit  du  passé  viendrait  chercher  une  ombre. 

Ici,  de  voûte  en  voûte  élevé  dans  les  cieux. 
Le  monument  debout  défie  encor  les  yeux; 
Le  regard  égaré  dans  ce  dédale  oblique, 
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De  degrés  en  degrés,  de  portique  en  portique, 

Parcourt  en  serpentant  ce  lugubre  désert, 

Fuit,  monte,  redescend,  se  retrouve  et  se  perd. 

Là,  comme  un  front  penché  sous  le  poids  des  années, 

La  ruine,  abaissant  ces  voûtes  inclinées. 

Tout  à  coup  se  déchire  en  immenses  lambeaux, 

Pend  comme  un  noir  rocher  sur  l'abîme  des  eaux; 

Ou,  des  vastes  hauteurs  de  son  faîte  superbe 

Descendant  par  degrés  jusqu'au  niveau  de  l'herbe. 

Comme  un  coteau  qui  meurt  sous  les  fleurs  d'un  vallon, 

Vient  mourir  à  nos  pieds  sur  des  lits  de  gazon. 

Sur  les  flancs  décharnés  de  ces  sombres  collines. 

Des  forêts  dans  les  airs  ont  jeté  leurs  racines  : 

Là,  le  lierre  jaloux  de  l'immortalité 

Triomphe  en  possédant  ce  que  l'homme  a  quitté; 

Et,  pareil  à  l'oubli,  sur  ces  murs  qu'il  enlace 

Monte  de  siècle  en  siècle  au  sommet  qu'il  elface. 

Le  buis,  l'if  immobile,  et  l'arbre  des  tombeaux. 

Dressent  en  frissonnant  leurs  funèbres  rameaux; 

Et  l'humble  giroflée,  aux  lambris  suspendue. 

Attachant  ses  pieds  d'or  dans  la  pierre  fendue, 

Et  balançant  dans  l'air  ses  lon^s  rameaux  flétris, 

Comme  un  doux  souvenir  fleurit  sur  des  débris. 

Aux  sommets  escarpés  du  fronton  solitaire. 

L'aigle  à  la  frise  étroite  a  suspendu  son  aire  : 

Au  bruit  sourd  de  mes  pas,  qui  troublent  son  repos. 

Il  jette  un  cri  d'efl'roi,  grossi  par  mille  échos. 

S'élance  dans  le  ciel,  en  redescend,  s'arrête. 

Et  d'un  vol  menaçant  plane  autour  de  ma  tête. 

Du  creux  des  monuments,  de  l'ombre  des  arceaux. 
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Sortent  en  gémissant  de  sinistres  oiseaux  : 
Ouvrant  en  vain  dans  l'ombre  une  ardente  prunelle, 
L'aveugle  amant  des  nuits  bat  les  murs  de  son  aile  ; 
La  colombe,  inquiète  à  mes  pas  indiscrets, 
Descend,  vole  et  s'abat  do  cyprès  en  cyprès, 
Et  sur  les  bords  brisés  de  quelque  urne  isolée 
Se  pose  en  soupirant,  comme  une  âme  exilée. 

Les  vents,  en  s'engouffrant  sous  ces  vastes  débris, 
En  tirent  des  soupirs,  des  hurlements,  des  cris  : 
On  dirait  qu'on  entend  le  torrent  des  années 
Rouler  sous  ces  arceaux  ses  vagues  déchaînées, 
Renversant,  emportant,  minant  de  jours  en  jours 
Tout  ce  que  les  mortels  ont  bâti  sur  son  cours. 
Les  nuages,  flottant  dans  un  ciel  clair  et  sombre. 
En  passant  sur  l'enceinte  y  font  courir  leur  ombre. 
Et  tantôt,  nous  cachant  le  rayon  qui  nous  luit. 
Couvrent  le  monument  d'une  profonde  nuit; 
Tantôt,  se  déchirant  sous  un  souffle  rapide, 
Laissent  sur  le  gazon  tomber  un  jour  livide, 
Qui,  semblable  à  l'éclair,  montre  à  l'œil  ébloui 
Ce  fantôme  debout  du  siècle  évanoui  ; 
Dessine  en  serpentant  ses  formes  mutilées. 
Les  cintres  verdoyants  des  arches  écroulées, 
Ses  larges  fondements  sous  nos  pas  entr'ouverts. 
Ses  frontons  menaçants  suspendus  dans  les  airs, 
Et  l'éternelle  croix,  qui,  surmontant  le  faîte, 
Incline  comme  un  mât  battu  par  la  tempête. 

Rome,  te  voilà  donc  !  0  mère  des  Césars, 
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J'aime  à  fouler  aux  pieds  tes  monuments  épars; 
J'aime  à  sentir  le  temps,  plus  fort  que  ta  mémoire, 
Kfl'acer  pas  à  pas  les  traces  de  ta  gloire  ! 
L'homme  serait-il  donc  de  ses  œuvres  jaloux? 
Nos  monuments  sont-ils  plus  immortels  que  nous? 
Kgaux  devant  le  temps,  non,  ta  ruine  immense 
Nous  console  du  moins  de  notre  décadence. 
J'aime,  j'aime  à  venir  rêver  sur  ce  tombeau, 
A  l'heure  où  de  la  nuit  le  lugubre  flambeau. 
Comme  l'œil  du  passé,  flottant  sur  des  ruines, 
D'un  pâle  demi-deuil  revêt  tes  sept  collines. 
Et,  d'un  ciel  toujours  jeune  éclaircissant  l'azur. 
Fait  briller  les  torrents  sur  les  flancs  de  Tibur. 
Ma  harpe,  qu'en  passant  l'oiseau  des  nuits  effleure, 
Sur  tes  propres  débris  te  rappelle  et  te  pleure, 
Et  jette  aux  flots  du  Tibre  un  cri  de  liberté. 
Hélas  !  par  l'écho  même  à  peine  répété. 

«  Liberté  !  nom  sacré  profané  par  cet  âge, 

«  J'ai  toujours  dans  mon  cœur  adoré  ton  image, 

((  Telle  qu'aux  jours  d'Emile  et  de  Léonidas 

((  T'adorèrent  jadis  le  Tibre  et  l'Eurolas, 

«  Quand,  tes  fils  se  levant  contre  la  tyrannie, 

«  Tu  teignais  leurs  drapeaux  du  sang  de  Virginie, 

«  Ou  qu'à  tes  saintes  lois  glorieux  d'obéir, 

((  Tes  trois  cents  immortels  s'embrassaient  pour  mourir; 

((  Telle  enfin  que,  d'Uri  prenant  ton  vol  sublime, 

c(  Comme  un  rapide  éclair  qui  court  de  cime  en  cime, 

«  Des  rives  du  Léman  aux  rochers  d'Appenzell, 

K  Volant  avec  la  mon  sur  la  flèche  de  Tell, 

H.  i2 
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((  Tu  rassembles  tes  fils  errant  sur  les  montagnes, 

«  Et,  semblable  au  torrent  (jui  fond  sur  leurs  campagnes, 

((  Tu  purges  à  jamais  d'un  peuple  d'oppresseurs 

«  Ces  champs  où  tu  fondas  ton  règne  sur  les  mœurs! 

((  Alors...  Mais  aujourd'hui  pardonne  à  mon  silence I 

«  Quand  ton  nom,  profané  par  l'infâme  licence, 

«  Du  Tage  à  l'Eridan  épouvantant  les  rois, 

«  Fait  crouler  dans  le  sang  les  trônes  et  les  lois  ; 

«  Détournant  leurs  regards  de  ce  culte  adultère, 

«  Tes  purs  adorateurs,  étrangers  sur  la  terre, 

«  Voyant  dans  ces  excès  ton  saint  nom  s'abolir, 

((  Ne  le  prononcent  plus...,  de  peur  de  l'avilir. 

«  Il  fallait  t'invoquer,  quand  un  tyran  superbe 

((  Sous  ses  pieds  teints  de  sang  nous  foulait  comme  l'herbe, 

{(  En  pressant  sur  son  cœur  le  poignard  de  Caton. 

«  Alors  il  était  beau  de  confesser  ton  nom  : 

«  La  palme  des  martyrs  couronnait  tes  victimes, 

«  Et  jusqu'à  leurs  soupirs  tout  leur  était  des  crimes. 

((  L'univers  cependant,  prosterné  devant  lui, 

«  Adorait  ou  tremblait!...  L'univers  aujourd'hui 

c(  Au  bruit  des  fers  brisés  en  sursaut  se  réveille. 

((  Maisqu'entends-je?etquelscris  ont  frappé  mon  oreille? 

((.  Esclaves  et  tyrans,  opprimés,  oppresseurs, 

«  Quand  tes  droits  ont  vaincu, s'oiïrent  pour  les  vengeurs  : 

((  Insultant  sans  péril  la  tyrannie  absente, 

«  Us  poursuivent  partout  son  ombre  renaissante; 

«  El,  de  la  vérité  couvrant  la  faible  voix, 

a  Quand  le  peuple  est  tyran,  ils  insultent  aux  rois. 
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((  Tu  rognes  cependant  sur  un  siècle  qui  t'aime, 
«  Liberté  !  tu  n'as  rien  à  craindre  que  loi-même. 
«  Sur  la  pente  rapide  où  roule  en  paix  ton  char, 
((  Je  vois  mille  Brutus...  mais  où  donc  est  César?» 


COMMENTAIRE. 

Je  passai  à  Rome  l'hiver  de  1821  à  1822.  La  duchesse  de 
Devonshire ,  qu'on  appelait  la  reine  des  Romains,  et  qui  était 
l'amie  du  cardinal  Consalvi,  premier  ministre,  réunissait  chez 
elle  tous  les  hommes  remarquables  de  l'Europe,  et  faisait  de 
son  palais,  sur  la  place  Colonne,  un  salon  du  siècle  de  Lépn  X. 
Rome  lui  appartenait  par  droit  d'amour  et  de  culte.  On  pou- 
vaic  la  comparer  à  une  de  ces  saintes  femmes  de  Jérusalem 
venant  interroger  le  sépulcre,  et  trouvant  le  Dieu  remonté  au 
ciel. 

Je  connais  la  duchesse  de  Devonshire  depuis  longtemps. 
Elle  m'accueillit  à  Rome  comme  si  elle  eût  été  l'hospitalité 
souveraine  de  ces  ruines.  Je  vivais  dans  son  intimité  toujours 
gracieuse,  si  enivrante  autrefois.  Nous  parcourions  le  matin 
les  villas,  les  musées,  les  sites  classiques  de  Tnsculum  ou  de 
Tibur.  Le  soir,  je  retrouvais  chez  elle  le  chevalier  de  Médici, 
longtemps  premier  ministre  de  Naples,  et  le  cardinal  Con- 
salvi, ce  véritable  l^nelon  romain.  Les  conversations  étaient 
douces,  sereines,  érudites,  enjouées,  comme  des  entretiens 
de  vieillards  au  bord  de  la  vie,  qui  ne  se  passionnent  plus, 
mais  qui  s'intéressent  encore.  Canova  y  venait  aussi  presque 
tous  les  jours.  C'était  le  Praxitèle  du  siècle.  Du  fond  de  son 
atelier,  il  régnait  sur  l'empire  des  arts  dans  toute  l'Europe. 
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Les  rois,  les  princes,  les  ministres,  obtenaient  comme  une 
faveur  de  venir  le  voir  travailler.  Cette  existence  rappelait 
celle  de  Raphaël  refusant  le  cardinalat. 

En  quittant  Home,  j'adressai  cette  méditation  c\  la  duchesse 
de  Devonshire. 

Elle  mourut  peu  de  temps  après.  En  ouvrant  son  testament, 
ses  exécuteurs  trouvèrent  mon  nom  parmi  ceux  des  amis  par- 
ticuliers à  qui  elle  avait  voulu  laisser  une  trace  de  son  affec- 
tion après  la  vie.  Elle  me  léguait  un  des  monuments  qu'elle 
avait  élevés  à  la  gloire  de  l'Italie,  la  patrie  de  ses  derniers 
jours. 
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XXI. 


ADIEUX    A    LA    MER. 


Naples,  1822. 

Murmure  autour  de  ma  nacelle, 
Douce  mer  dont  les  flots  chéris, 
Ainsi  qu'une  amante  fidèle, 
Jettent  une  plainte  éternelle 
Sur  ces  poétiques  débris  ! 

Que  j'aime  à  flotter  sur  ton  onde, 
A  l'heure  où  du  haut  du  rocher 
L'oranger,  la  vigne  féconde. 
Versent  sur  ta  vague  profonde 
Une  ombre  propice  au  nocher  ! 

Souvent,  dans  ma  barque  sans  rame. 
Me  confiant  à  ton  amour. 
Comme  pour  assoupir  mon  ame. 
Je  ferme  au  branle  de  ta  lauKî 
Mes  regards  fatigués  du  jour. 

Tomme  un  coursier  souple  el  docile 
n.  i2. 
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Dont  on  laisse  llotter  le  mors, 
Toujours,  vers  quelque  frais  asile, 
Tu  pousses  ma  barque  fragile 
Avec  l'écume  de  tes  bords. 

Ah  !  berce,  berce,  berce  encore. 
Berce  pour  la  dernière  fois, 
Berce  cet  enfant  qui  t'adore, 
El  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
N'a  rêvé  que  l'onde  et  les  bois! 

Le  Dieu  qui  décora  le  monde 

De  ton  élément  gracieux, 

Afin  qu'ici  tout  se  réponde. 

Fit  les  cieux  pour  briller  sur  l'onde, 

L'onde  pour  réfléchir  les  cieux. 

Aussi  pur  que  dans  ma  paupière, 
Le  jour  pénètre  ton  flot  pur; 
Et  dans  ta  brillante  carrière 
Tu  semblés  rouler  la  lumière 
Avec  tes  flots  d'or  et  d'azur. 

Aussi  libre  que  la  pensée. 
Tu  brises  le  vaisseau  des  rois. 
Et  dans  ta  colère  insensée. 
Fidèle  au  Dieu  qui  t'a  lancée. 
Tu  ne  t'arrêtes  qu'à  sa  voix. 

De  l'infini  sublime  image, 
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\)()  Ilots  en  flots  l'œil  emporté 
Te  suit  en  vain  de  plage  en  plage, 
L'esprit  cherche  en  vain  ton  rivage  ;  - 
Comme  ceux  de  l'éternité. 

Ta  voix  majestueuse  et  douce 
Fait  trembler  l'écho  de  tes  bords, 
Ou  sur  l'herbe  qui  te  repousse. 
Comme  le  zéphyr  dans  la  mousse. 
Murmure  de  mourants  accords. 

Que  je  t'aime,  ô  vague  assouplie. 
Quand,  sous  mon  timide  vaisseau. 
Comme  un  géant  qui  s'humilie. 
Sous  ce  vain  poids  l'onde  qui  plie 
Me  creuse  un  liquide  berceau  ! 

Que  je  t'aime  quand,  le  zéphire 
Endormi  dans  tes  antres  frais. 
Ton  rivage  semble  sourire 
De  voir,  dans  ton  sein  qu'il  admire. 
Flotter  l'ombre  de  ses  forêts  I 

Que  je  t'aime  quand,  sur  ma  poupe. 
Des  festons  de  mille  couleurs, 
Pendant  au  vent  qui  les  découpe. 
Te  couronnent  comme  une  coupe 
Dont  les  bords  sont  voilés  de  fleurs  ! 

Qu'il  est  doux,  quand  le  vent  caresse 
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Ton  sein  inoUemenl  agite, 
De  voir,  sous  ma  main  qui  la  presse, 
Ta  vague  qui  s'enfle  et  s'abaisse 
Comme  le  sein  de  la  beauté! 

Viens  à  ma  barque  fugitive, 
Viens  donner  le  baiser  d'adieux  ; 
Roule  autour  une  voix  plaintive. 
Et  de  l'écume  de  ta  rive 
Mouille  encor  mon  front  et  mes  yeux. 

Laisse  sur  ta  plaine  mobile 
Flotter  ma  nacelle  à  son  gré 
Et  sous  l'antre  de  la  Sibylle, 
Ou  sur  le  tombeau  de  Virgile  : 
Cliacun  de  tes  flots  m'est  sacré. 

Partout  sur  ta  rive  chérie. 
Où  l'amour  éveilla  mon  cœur, 
Mon  âme,  à  sa  vue  attendrie, 
Trouve  un  asile,  une  patrie. 
Et  des  débris  de  son  bonheur. 

Flotte  au  hasard  :  sur  quelque  plage 
Que  tu  me  fasses  dériver. 
Chaque  flot  m'apporte  une  image  ; 
Chaque  rocher  de  ton  rivage 
Me  fait  souvenir  ou  rêver! 
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COMMENTAIRE. 

Cette  méditaLiou  est  de  1820.  Elle  fut  écrite  dans  l'ile  d'Is- 
cliia,  dont  j'ai  déjà  tant  parlé,  et  dont  j'aurai  à  parler  encore. 
J'aurais  dû  la  jeter  dans  la  mer,  comme  on  brise  d'impatience 
un  miroir  qui  ternit,  rapetisse  et  défigure  un  objet. 

Je  sens  que  je  chanterais  mieux  maintenant  ce  ciel  liquide 
(jui  console  la  terre  de  n'avoir  pas  l'autre  ciel.  Mais  le  temps 
est  loin  des  jours  nonchalants  passés  au  pied  d'une  roche  con- 
cave, sur  un  lit  tiède  de  sable  fin,  à  compter  des  vagues  et  à 
noter  des  frissons  de  l'eau.  S'ils  reviennent  jamais,  je  ferai  ce 
que  j'ai  toujours  rêvé  de  faire,  des  Marines  en  vers,  des  églo- 
gues  de  l'Océan.  J'avais  écrit  quelques  chants  d'un  poème 
des  Pécheurs.  J'ai  perdu  le  manuscrit. 


XXII. 


LE    CRUCIFIX. 


Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  sou  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante. 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  les  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  î 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort. 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits,  frappés  d'une  auguste  beauté, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce 
La  mort  sa  majesté. 
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Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  monlrail  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  Liane  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore; 
Mais  son  ame  avait  fui  dans  ce  divin  baiser. 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  aftaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète. 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais  1...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
«  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
((  Emportez-les,  mon  fils!  » 
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Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage  ! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  !  où  tout  s'efface  ; 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
El  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

0  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole. 
Viens,  reste  sur  mon  cœur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

A  cette  heure  douteuse  où  l'âme  recueillie. 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sous  nos  yeux, 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie. 
Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine. 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau. 
Notre  âme  est  suspendue,  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau. 

Quand  des  chants,  des  sanglots,  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi. 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie. 
Comme  un  dernier  ami  : 
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Pour  éclaircir  riiorreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image. 
Réponds,  que  lui  dis-tu? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain. 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère. 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas,  comme  nous,  tes  amis  sur  la  terre 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
0  toi  qui  sais  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu, 
Et  son  àme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche. 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré! 
u.  13 
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Soutiens  ses  derniers  pas,  cliarme  sa  dernière  heure; 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour, 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre. 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix  ! 


COMMENTAIRE. 

Ceci  est  une  médilalion  sortie  avec  des  larmes  dn  cœur  de 
l'homme,  et  non  de  rimagination  de  Tartiste.  On  le  sent;  tout 
y  est  vrai. 

Les  lecteurs  qui  voudront  savoir  sous  quelle  impression 
réelle  j'écrivis,  après  une  année  de  silence  et  de  deuil,  cette 
élégie  sépulcrale,  n'ont  qu'à  lire  dans /îap/iaéna  mort  de  Julia. 
Mon  ami  M.  de  V...,  qui  assistait  à  ses  derniers  moments,  me 
rapporta,  de  sa  part,  le  crucifix  qui  avait  reposé  sur  ses  lèvres 
dans  son  agonie. 

Je  ne  relis  jamais  ces  vers  :  c'est  assez  de  les  avoir  écrits. 


XXIU. 


APPARITION 


Toi  qui  du  jour  mourant  consoles  la  nature. 
Parais,  flambeau  des  nuits,  lève-toi  dans  les  cieux  ; 
Etends  autour  de  moi,  sur  la  pâle  verdure. 
Les  douteuses  clartés  d'un  jour  mystérieux  ! 
Tous  les  infortunés  chérissent  ta  lumière; 
L'éclat  brillant  du  jour  repousse  leurs  douleurs  : 
Aux  regards  du  soleil  ils  ferment  leur  paupière, 
Et  rouvrent  devant  toi  leurs  yeux  noyés  de  pleurs. 

Viens  guider  mes  pas  vers  la  tombe 
Où  ton  rayon  s'est  abaissé, 
Où  chaque  soir  mon  genou  tombe 
Sur  un  saint  nom  presque  effacé. 
Mais  quoi  !  la  pierre  le  repousse  !... 
J'entends...  oui,  des  pas  sur  la  mousse! 
Un  léger  souffle  a  murmuré; 
Mon  œil  se  trouble,  je  chancelle. 
Non,  non,  ce  n'est  plus  toi,  c'est  elle 
Dont  le  regard  m'a  pénétré. 
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Est-ce  bien  toi,  toi  qui  t'inclines 
Sur  celui  qui  fut  ton  amant? 
Parle  :  que  tes  lèvres  divines 
Prononcent  un  mot  seulement  ; 
Ce  mot  que  murmurait  ta  bouche 
Quand,  planant  sur  ta  sombre  couche, 
La  mort  interrompit  ta  voi\. 
Sa  bouche  commence...  Ah!  j'achève  : 
Oui,  c'est  toi  ;  ce  n'est  point  un  rêve  : 
Anges  du  ciel,  je  la  revois!... 

Ainsi  donc  l'ardente  prière 

Perce  le  ciel  et  les  enfers  ; 

Ton  âme  a  franchi  la  barrière 

Qui  sépare  deux  univers. 

Béni  soit  le  Dieu  qui  l'envoie  ! 

Sa  grâce  a  permis  que  je  voie 

Ce  que  mes  yeux  cherchaient  toujours. 

Que  veux-tu?  faut-il  que  je  meure  ? 

Tiens,  je  te  donne  pour  celte  heure 

Toutes  les  heures  de  mes  jours. 

Mais  quoi  !  sur  ce  rayon  déjà  l'ombre  s'envole  : 

Pour  un  siècle  de  pleurs  une  seule  parole  ! 

Est-ce  tout?...  c'est  assez  !  Astre  que  j'ai  chanté. 

J'en  l)énirai  toujours  ta  pieuse  clarté, 

Soit  que  dans  nos  climats,  empire  des  orages. 

Comme  un  vaisseau  voguant  sur  la  mer  des  nuages, 

Tu  perces  rarement  la  triste  obscurité  ; 

Soit  que  sous  ce  beau  ciel,  propice  à  ta  lumière, 


Dans  un  limpide  azur  poursuivant  ta  carrière, 
Des  couleurs  du  matin  tu  dores  les  coteaux  ; 
Ou  que,  te  balançant  sur  une  mer  tranquille, 
Et  teignant  de  tes  feux  sa  surface  immobile, 
Tes  rayons  argentés  se  brisent  dans  les  eaux  ! 


COMMENTAIRE. 

C'est  la  même  date  et  la  même  pensée  que  dans  le  Crucifix  ; 
mais  c'est  une  mélancolie  déjà  moins  poignante.  Le  temps 
avait  interposé  des  années  entre  la  mémoire  et  la  mort. 


.1.  d3. 


XXIV. 


CHANT    D  AMOUR. 


Naples,   1822. 

Si  tu  pouvais  jamais  égaler,  ô  ma  lyre, 
Le  doux  frémissement  des  ailes  du  zéphire 

A  travers  les  rameaux  ; 
Ou  l'onde  qui  murmure  en  caressant  ces  rives. 
Ou  le  roucoulement  des  colombes  plaintives 

Jouant  au  bord  des  eaux  ; 

Si,  comme  ce  roseau  qu'un  souffle  heureux  anime, 
Tes  cordes  exhalaient  ce  langage  sublime. 

Divin  secret  des  cieux. 
Que,  dans  le  pur  séjour  où  l'esprit  seul  s'envole, . 
Les  anges  amoureux  se  parlent  sans  parole. 

Comme  les  yeux  aux  yeux  ; 

Si  de  ta  douce  voix  la  flexible  harmonie. 
Caressant  doucement  une  âme  épanouie 
Au  souffle  de  l'amour. 
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La  berçait  inollein(»nt  sur  de  vagues  images, 
Coiinne  le  vent  du  ciel  qui  berce  les  nuages 
Dans  la  pourpre  du  jour  : 

Tandis  que  sur  les  fleurs  mon  amante  sommeille, 
Ma  voix  murmurerait  tout  bas  à  son  oreille 

Des  soupirs,  des  accords 
Aussi  purs  ({ue  l'extase  où  son  regard  me  plonge, 
Aussi  doux  que  le  son  que  nous  apporte  un  songe 

Des  ineffables  bords. 

Ouvre  les  yeux,  dirais-je,  ô  ma  seule  lumière  ! 
Laisse-moi,  laisse-moi  lire  dans  ta  paupière 

Ma  vie  et  ton  amour  : 
Ton  regard  languissant  est  plus  cher  à  mon  âme 
Que  le  premier  rayon  de  la  céleste  flanune 

Aux  yeux  privés  du  jour. 


CS) 


Un  de  ses  bras  fléchit  sous  son  cou  qui  le  presse, 
L'autre  sur  son  beau  front  retombe  avec  mollesse, 

Et  le  couvre  à  demi  : 
Telle,  pour  sommeiller,  la  blanche  tourterelle 
Courbe  son  cou  d'albâtre,  et  ramène  son  aile 

Sur  son  œil  endormi. 

Le  doux  gémissement  de  son  sein  qui  respire 
Se  mêle  au  bruit  plaintif  de  l'onde  qui  soupire 
A  flots  harmonieux  ; 
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El  l'ombre  de  ses  cils,  que  le  zéphyr  soulève, 
Flolle  légèrement  comme  l'ombre  d'un  rêve 
Qui  passe  sur  ses  yeux. 


<S> 


Que  ton  sommeil  est  doux,  ô  vierge,  ô  ma  colombe  ! 
Comme  d'un  cours  égal  ton  sein  monte  et  retombe 

Avec  un  long  soupir  ! 
Deux  vagues  que  blanchit  le  rayon  de  la  lune. 
D'un  mouvement  moins  doux  viennent  l'une  après  l'une 

Murmurer  ou  mourir  ! 


<S) 


Laisse-moi  respirer  sur  ces  lèvres  vermeilles 
Ce  souffle  parfumé...  Qu'ai-je  fait?  tu  t'éveilles. 

L'azur  voilé  des  cieux 
Vient  chercher  doucement  ta  timide  paupière; 
Mais  toi...  ton  doux  regard,  en  voyant  la  lumière. 

N'a  cherché  que  mes  yeux. 


(S) 


Ah  !  que  nos  longs  regards  se  suivent,  se  prolongent. 
Comme  deux  purs  rayons  l'un  dans  l'autre  se  plongenl, 

Et  portent  tour  à  tour 
Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  une  tremblante  flamme, 
Ce  jour  intérieur  que  donne  seul  à  l'ame 

Le  regard  de  l'amour  ! 
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Jusqu'à  ce  ([u'une  larme  aux  bords  de  la  paupière, 
De  son  nuage  errant  te  cachant  la  lumière, 

Vienne  baigner  tes  yeux, 
Comme  on  voit  au  réveil  d'une  charmante  aurore 
Les  larmes  du  matin,  qu'elle  attire  et  colore, 

L'ombrager  dans  les  cieux. 

c^ 

Parle-moi,  que  ta  voix  me  touche  I 

Chaque  parole  sur  ta  bouche 

Est  un  écho  mélodieux. 

Quand  ta  voix  meurt  dans  mon  oreille. 

Mon  âme  résonne  et  s'éveille. 

Comme  un  temple  à  la  voix  des  dieux. 

Un  souille,  un  mot,  puis  un  silence, 
C'est  assez  :  mon  âme  devance 
Le  sens  interrompu  des  mots, 
Et  comprend  ta  voix  fugitive, 
Comme  le  gazon  de  la  rive 
Comprend  le  murmure  des  Ilots. 

Un  son  qui  sur  ta  bouche  expire. 

Une  plainte,  un  demi-sourire,  * 

Mon  cœur  entend  tout  sans  cfl'orl  : 

Tel,  en  passant  par  une  l^re. 

Le  souffle  même  du  zéphire 

Devient  un  ravissant  accord. 
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Pourquoi  sous  les  cheveux  me  cacher  ton  visage? 
Laisse  mes  doigts  jaloux  écarter  ce  nuage  : 
Rougis-tu  d'être  belle,  ô  charme  de  mes  yeux  ? 
L'aurore,  ainsi  que  toi,  de  ses  roses  s'ombrage. 
Pudeur,  honte  céleste,  instinct  mystérieux. 
Ce  qui  brille  le  plus  se  voile  davantage  ; 
CQmme  si  la  beauté,  cette  divine  image. 
N'était  faite  que  pour  les  cieux  ! 

Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Où  vient  se  peindre  un  ciel  pur. 
Quand  les  rameaux  de  leurs  rives 
Leur  découvrent  son  azur. 
Dans  ce  miroir  retracées, 
Chacune  de  tes  pensées 
Jette  en  passant  son  éclair. 
Comme  on  voit  sur  l'eau  limpide 
Flotter  l'image  rapide 
Des  cygnes  qui  fendent  l'air. 

Ton  front,  que  ton  voile  ombrage 
Et  découvre  tour  à  tour. 
Est  une  nuit  sans  nuage 
Prête  à  recevoir  le  jour  ; 
Ta  bouche,  qui  va  sourire. 
Est  l'onde  qui  se  retire 
Au  souffle  errant  du  zéphir. 
Et,  sur  ces  bords  qu'elle  quitte. 
Laisse  au  regard  qu'elle  invite 
Compter  les  perles  d'Ophir. 
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Tes  deux  mains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour; 
Tes  doigts,  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour. 
Sur  le  gazon  qui  l'embrasse 
Ton  pied  se  pose,  et  la  grâce, 
Comme  un  divin  instrument, 
Aux  sons  égaux  d'une  lyre 
Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  léger  mouvement. 


cs) 


Pourquoi  de  tes  regards  percer  ainsi  mon  âme? 
Baisse,  oli  !  baisse  tes  yeux  pleins  d'une  chaste  flamme 

Baisse-les,  ou  je  meurs. 
Viens  plutôt,  lève-toi  !  Mets  ta  main  dans  la  mienne; 
Que  mon  bras  arrondi  t'entoure  et  te  soutienne 

Sur  ces  tapis  de  fleurs. 


(S) 


Aux  bords  d'un  lac  d'azur,  il  est  une  colline 
Dont  le  front  verdoyant  légèrement  s'incline 

Pour  contempler  les  eaux  ; 
Le  regard  du  soleil  tout  le  jour  le  caresse, 
Et  l'haleine  de  l'onde  y  fait  flotter  sans  cesse 

Les  ombres  des  rameaux. 
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Entourant  de  ses  plis  deux  chênes  qu'elle  embrasse, 
Une  vigne  sauvage  à  leurs  rameaux  s'enlace, 

Et,  couronnant  leurs  fronts, 
De  sa  pâle  verdure  éelaircit  leur  feuillage, 
Puis  sur  des  champs  coupés  de  lumière  et  d'ombrage 

Court  en  riants  festons. 

Là,  dans  les  flancs  creusés  d'un  rocher  qui  surplombe, 
S'ouvre  une  grotte  obscure,  un  nid  où  la  colombe 

Aime  à  gémir  d'amour  ; 
La  vigne,  le  figuier,  la  voilent,  la  tapissent; 
Et  les  rayons  du  ciel,  qui  lentement  s'y  glissent, 

Y  mesurent  le  jour. 

La  nuit  et  la  fraîcheur  de  ces  ombres  discrètes 
Conservent  plus  longtemps  aux  pâles  violettes 

Leurs  timides  couleurs  ; 
Une  source  plaintive  en  habite  la  voûte. 
Et  semble  sur  vos  fronts  distiller  goutte  à  goutte 

Des  accords  et  des  pleurs. 

Le  regard,  à  travers  ce  rideau  de  verdure,     . 
Ne  voit  rien  que  le  ciel  et  l'onde  qu'il  azuré. 

Et  sur  le  sein  des  eaux 
Les  voiles  du  pêcheur,  qui,  couvrant  sa  nacelle. 
Fendent  ce  ciel  limpide,  et  battent  comme  l'aile 

Des  rapides  oiseaux. 

L'oreille  n'entend  rien  qu'une  vague  plaintive 
Qui,  comme  un  long  baiser,  murmure  sur  sa  rive. 


1 
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Ou  la  voix  des  zéphyrs, 
Ou  les  sons  cadencés  que  gémit  Philomèlc, 
Ou  l'écho  du  rocher  dont  un  soupir  se  môle 

A  nos  propres  soupirs. 

Viens,  cherchons  celte  omhre  propice, 
Jusqu'à  l'heure  où  de  ce  séjour 
Les  fleurs  fermeront  leur  calice 
Aux  regards  languissants  du  jour. 
Voilà  ton  ciel,  ô  mon  étoile  ! 
Soulève,  oh  !  soulève  ce  voile  ; 
Eclaire  la  nuit  de  ces  lieux; 
Parle,  chante,  rêve,  soupire. 
Pourvu  que  mon  regard  attire 
Un  regard  errant  de  tes  yeux. 

Laisse-moi  parsemer  de  roses 
La  tendre  mousse  où  tu  t'assieds, 
Et  près  du  lit  où  tu  reposes 
Laisse-moi  m'asseoir  à  tes  pieds. 
Heureux  le  gazon  que  tu  foules, 
Et  le  bouton  dont  tu  déroules 
Sous  tes  doigts  les  fraîches  couleurs! 
Heureuses  ces  coupes  vermeilles 
Que  pressent  tes  lèvres,  pareilles 
A  l'abeille,  amante  des  fleurs! 

Si  l'onde,  des  lis  qu'elle  cueille 
u.  14 
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Hoiilo  les  calic(s  tlrtris; 

Des  tiges  (jue  sa  bouche  efleuille 

Si  le  venl  m'apporlc  un  débris  ; 

Si  sa  boucle  qui  se  dénoue 

Vient,  en  ondulant  sur  ma  joue, 

De  ma  lèvre  effleurer  le  bord  ; 

Si  son  souffle  léger  résonne, 

Je  sens  sur  mon  front  qui  frissonne 

Passer  les  ailes  de  la  mort. 

Souviens-toi  de  l'heure  bénie 
Où  les  dieux,  d'une  tendre  main, 
Te  répandirent  sur  ma  vie 
Comme  l'ombre  sur  le  chemin. 
Depuis  celte  heure  fortunée, 
Ma  vie  à  ta  vie  enchaînée, 
Qui  s'écoule  comme  un  seul  jour, 
Est  une  coupe  toujours  pleine, 
Où  mes  lèvres  à  longue  haleine 
Puisent  l'innocence  et  l'amour. 

Un  jour  le  temps  jaloux,  d'une  haleine  glacée, 
Fanera  tes  couleurs  comme  une  Heur  passée 

Sur  ces  lits  de  gazon  ; 
Et  sa  main  flétrira  sur  tes  charmantes  lèvres 
Ces  rapides  baisers,  hélas  !  dont  tu  me  sèvres 

Dans  leur  fraîche  saison. 
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Mais  quand  les  yeux,  voilés  d'un  nuage  de  larme^, 
De  ces  jours  écoulés  qui  t'ont  ravi  tes  charmes 

Pleureront  la  rigueur  ; 
Quand,  dans  ton  souvenir,  dans  l'onde  du  rivage, 
Tu  chercheras  en  vain  ta  ravissante  image, 

Reerarde  dans  mon  cœur. 


"O"^ 


Là,  ta  beauté  fleurit  pour  des  siècles  sans  nombre  ; 
Là,  ton  doux  souvenir  veille  à  jamais  à  l'ombre 

De  ma  fidélité, 
Comme  une  lampe  d'or  dont  une  vierge  sainte 
Protège  avec  la  main,  en  traversant  l'enceinte, 

La  tremblante  clarté. 

Et  quand  la  mort  viendra,  d'un  autre  amour  suivie, 
Eteindre  en  souriant  de  notre  double  vie 

L'un  et  l'autre  flambeau. 
Qu'elle  étende  ma  couche  à  côté  de  la  tienne, 
Et  que  ta  main  fidèle  embrasse  encor  la  mienne    . 

Dans  le  lit  du  tombeau! 

Ou  plutôt  puissions-nous  passer  sur  cette  terre, 
Comme  on  voit  en  automne  un  couple  solitaire 

De  cygnes  amoureux 
Partir,  en  s'embrassant,  du  nid  qui  les  rassemble. 
Et  vers  les  doux  climats  qu'ils  vont  chercher  ensemble 

S'envoler  deux  à  deux  I 
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COMMENTAIRE. 

Cette  méditation  fut  écrite  encore  dans  l'été  de  1820,  à  Is- 
chia.  C'est  un  Cantique  des  cantiques ,  mais  avec  des  notes 
moins  pénétrantes  et  des  couleurs  moins  orientales  que  le 
chant  nuptial  de  Salomon.  C'est  un  défi  à  la  poésie,  qui  n'a 
jamais  su  exprimer  le  bonheur  comme  elle  exprime  la  douleur, 
sans  doute  parce  que  le  bonheur  est  un  secret  que  Dieu  a  ré- 
servé au  ciel;  et  que  l'homme,  au  contraire,  connaît  la  dou- 
leur dans  toute  son  intensité. 


XXV. 


IMPROVISÉE  A   LA  GRANDE  CHARTREUSE 


Jéliovah  de  la  lene  a  consacré  les  cimes; 
Elles  sont  de  ses  pas  le  divin  marchepied  ; 
C'est  là  qu'environné  de  ses  foudres  sublimes 
Il  vole,  il  descend,  il  s'assied. 

Sina,  l'Olympe  môme,  en  conservent  la  trace; 
L'Oreb,  en  tressaillant,  s'inclina  sous  ses  pas; 
Thor  entendit  sa  voix,  Gelboé  vit  sa  face; 
Golgotha  pleura  son  trépas. 

Dieu  que  l'Hébron  connaît.  Dieu  que  Cédar  adore. 
Ta  gloire  à  ces  rochers  jadis  se  dévoila; 
Sur  le  sonmiet  des  inonls  nous  te  cherchons  encore 
Seigneur,  réponds-nous;  es-tu  là? 

Paisibles  habitants  de  ces  saintes  retraites. 
Comme  au  pied  de  ces  monts  où  priait  Jsrael, 
Dans  le  calme  des  nuits,  des  hauteurs  où  vous  êtes 
N'entendez-vous  donc  rien  du  ciel? 
II.  14. 
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Ne  voyez-vous  jamais  les  divines  phalanges 
Sur  vos  dômes  sacrés  descendre  et  se  pencher? 
N'entendez -vous  jamais  des  doux  concerts  des  anges 
Retentir  l'écho  du  rocher? 

Quoi  1  l'àme  en  vain  regarde,  aspire ,  implore,  écoute  : 
Entre  le  ciel  et  nous  est-il  un  mur  d'airain? 
Vos  yeux  toujours  levés  vers  la  céleste  voûte , 
Vos  yeux  sont-ils  levés  en  vain? 

Pour  s'élancer,  Seigneur,  où  ta  voix  les  appelle. 
Les  astres  de  la  nuit  ont  des  chars  de  saphirs; 
Pour  s'élever  à  toi,  l'aigle  au  moins  a  son  aile  : 
Nous  n'avons  rien  que  nos  soupirs. 

Que  la  voix  de  tes  saints  s'élève  et  te  désarme  : 
La  prière  du  juste  est  l'encens  des  mortels. 
Et  nous,  pécheurs,  passons  :  nous  n'avons  qu'une  larme 
A  répandre  sur  tes  autels. 


COMMENTAIRE. 

C'est  une  inspiration  complète. 

Une  femme  des  plus  ravissantes  par  la  beauté  et  par  le 
charme  de  l'âme,  devenue  depuis  une  des  plus  éminentes  par 
la  vertu  active,  et  parla  prodigalité  de  sa  vie  à  toutes  les  mi- 
sères humaines,  la  marquise  de  lî***,  me  rencontra  en  Savoie 
en  allant  à  Turin,  et  me  pria  de  l'accompagner  à  la  Grande- 
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Chartreuse,  J'acceptai  avec  bonheur.  Je  l'admirais  depuis  long- 
temps, et  mon  attachement  pour  elle  avait  ce  vague  indéter- 
miné entre  le  respect  et  l'attrait,  qui  fait  qu'on  ne  se  définit 
pas  à  soi-même  ce  qu'on  éprouve,  de  peur  de  le  faire  évanouir 
en  le  regardant  de  trop  près.  Son  imagination  ardente,  ten- 
dre et  pieuse,  était  le  cristal  le  plus  limpide  et  le  plus  coloré 
à  la  fois  à  travers  lequel  l'œil  et  le  cœur  d'un  poëte  pussent 
contempler  ces  montagnes,  monuments  de  la  nature,  et  ce 
monastère,  monument  de  l'homme.  La  saison  était  brûlante, 
et  donnait  plus  d'attrait  aux  sens  pour  les  ombrages,  les  mur- 
mures' et  les  fraîcheurs  des  bois,  des  neiges  et  des  torrents. 

Nous  soupâmes  dans  le  jardin  ombragé  de  noyers  et  de 
pampres  gigantesques  d'une  petite  auberge  de  village,  au 
pied  de  la  montagne.  Nous  passâmes  une  partie  de  la  nuit 
accoudés  à  la  fenêtre  de  cette  chaumière,  écoutant  les  bruits 
d'eaux,  de  chutes  de  rochers,  de  roulement  d'avalanches  qui 
sortaient  des  gorges  où  nous  devions  entrer  le  lendemain  ; 
respirant  les  brises  nocturnes  qui  faisaient  palpiter  les  feuilles 
de  vigne  sur  les  treilles,  et  frissonner  les  cheveux  sur  uos 
tempes.  Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  nous  gravissions  à 
cheval  les  pentes  de  la  montagne.  11  n'y  a  pas  de  coupures 
de  rochers  plus  profondes,  de  détours  de  route  plus  inatten- 
dus, de  ponts  plus  hardis  et  plus  tremblants  sur  des  abîmes 
d'écume,  de  torrents  plus  verdâtres  endormis  au  fond  des  puits 
de  granit  luisants  que  les  tourbillons  d'eau  se  creusent  au  bord 
de  leur  lit  en  hiver,  d'écumes  plus  bouillonnantes  et  plus  lai- 
teuses pulvérisées  par  leur  chute,  et  saupoudrant  les  branches 
étendues  des  hêtres  et  des  sapins,  dans  toutes  les  Alpes  ou 
dans  tous  les  Apennins.  Après  trois  heures  d'extase,  nous 
arrivâmes  en  vue  du  couvent.  C'est  un  immense  cloître  assis 
sur  les  flancs  inégaux  de  l'avant-dernière  croupe  de  la  mon- 
tagne, au  bord  des  neiges,  et  suivant,  comme  un  manteau  jeté 
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sur  le  sol,  les  ondulations  (lu  lorrain,  .l'enlrai  seul,  pendant 
que  madame  (le  H*'*,  re(;ue  à  l'hospice  des  (^'trangers,  en  de- 
hors du  couvent,  se  reposait  de  la  lassitude  de  la  matinée. 
Le  couvent  me  lit  peu  d'impression.  Je  comprends  l'ermite  ; 
je  n'ai  jamais  compris  ces  solitudes  peuplées  d'hommes  ou  de 
femmes  fuyant  un  monde  pour  en  retrouver  un  autre.  C'est 
rétrécir  le  monde,  ce  n'est  pas  l'éviter.  Il  est  encore  là  avec 
toutes  ses  importunités,  ses  vices  ou  ses  faiblesses  :  on  n'a  fait 
que  changer  ses  ennuis. 

Le  soir,  pendant  que  nous  redescendions,  un  orage  se  forma 
sur  les  cimes  des  sapins;  il  éclata  avec  ses  foudres,  ses  ruis- 
sellements de  feu  et  d'eau,  ses  tonnerres  d'en  haut  répercutés 
par  ses  tonnerres  d'en  bas,  ses  mugissements  dans  les  sapins, 
ses  arbres  renversés  sur  les  abîmes.  Les  guides  avaient  abrité 
madame  de  B**"  sous  la  concavité  d'une  roche  élevée  de 
quelques  pieds  au-dessus  de  la  route  :  on  eût  dit  une  de 
ces  niches  oîi  la  piété  des  paysans  de  Savoie  et  du  Tyrol 
place  la  statue  coloriée  de  la  Vierge,  pour  protéger  les  pas- 
sants dans  les  pas  dangereux.  J'étais  descendu  de  cheval,  et 
je  m'étais  laissé  glisser  jusqu'au  fond  du  lit  du  torrent,  où 
l'arche  d'un  pont  de  bois  m'abritait  de  la  pluie.  L'orage  à 
demi  passé,  et  converti  en  pluie  fine  semblable  à  une  vapeur 
d'écume  que  le  vent  sème  autour  d'une  chute  d'eau,  un  im- 
mense arc-en-ciel  se  dessina  comme  une  arche  céleste  au-dessus 
de  la  roche  concave  où  madame  de  B***,  collée  à  la  muraille 
de  granit  gris,  déroulait  ses  cheveux  au  vent  pour  les  sécher. 
Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  l'auréole  que  la  piété  fait  rayon- 
ner autour  de  la  figure  des  Vierges,  des  anges  ou  des  saintes. 
Dieu  lui-même  avait  dessiné  et  coloré  celle-là. 

Cette  image  m'inspira  ces  strophes  et  d'autres  vers  sur  le 
même  sujet,  que  j'écrivis  sur  mon  genou. 


XXVI. 


ADIEUX    A    LA    POÉSIE. 


Il  est  une  heure  de  silence 
Où  la  solitude  est  sans  voix, 
Où  tout  dort,  même  l'espérance  ; 
Où  nul  zéphyr  ne  se  balance 
Sous  l'ombre  immobile  des  bois. 

Il  est  un  âge  où  de  la  lyre 
L'àme  aussi  semble  s'endormir, 
Où  du  poétiijue  délire 
Le  souffle  harmonieux  expire 
Dans  le  sein  qu'il  faisait  frémir 

L'oiseau  cjui  charme  le  bocage, 
Hélas!  ne  chante  pas  toujours  : 
A  midi,  caché  sous  l'ombrage, 
Il  n'enchante  de  son  ramage 
Que  l'aube  et  le  déclin  des  jours. 

Adieu  donc,  adieu,  voici  l'heure, 
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Lyre  aux  soupirs  mélodieux  1 
En  vain  à  la  main  qui  t'effleure    # 
Ta  libre  encor  répond  et  pleure  : 
Voici  l'heure  de  nos  adieux. 

Reçois  cette  larme  rebelle 
Que  mes  yeux  ne  peuvent  cacher. 
Combien  sur  ta  corde  fidèle 
Mon  âme,  hélas!  en  versa-t-elle, 
Que  tes  soupirs  n'ont  pu  sécher  ! 

Sur  cette  terre  infortunée, 

Où  tous  les  yeux  versent  des  pleurs, 

Toujours  de  cyprès  couronnée, 

La  lyre  ne  nous  fut  donnée 

Que  pour  endormir  nos  douleurs. 

Tout  ce  qui  chante  ne  répète 

Que  des  regrets  ou  des  désirs; 

Du  bonheur  la  corde  est  muette; 

De  Philomèle  et  du  poëte 

Les  plus  doux  chants  sont  des  soupirs. 

Dans  l'ombre  auprès  d'un  mausolée, 
0  lyre,  lu  suivis  mes  pas  ; 
Et,  des  doux  festins  exilée, 
Jamais  ta  voix  ne  s'est  mêlée 
Aux  chants  des  heureux  d'ici-bas. 

Pendue  aux  saules  de  la  rive, 
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Libre  comme  l'oiseau  des  bois, 
On  n'a  point  vu  ma  main  craintive 
T'attacher  comme  une  captive, 
Aux  portes  des  palais  des  rois. 

Des  partis  l'haleine  glacée 
Ne  t'inspira  pas  tour  à  tour; 
Aussi  chaste  que  la  pensée, 
Nul  souffle  ne  t'a  caressée. 
Hormis  le  souffle  de  l'Amour. 

En  quelque  lieu  qu'un  sort  sévère 
Fît  plier  mon  front  sous  ses  lois, 
Grâce  à  toi,  mon  âme  étrangère 
A  trouvé  partout  sur  la  terre 
Un  céleste  écho  de  sa  voix. 

Aux  monts  d'où  le  jour  semble  éclore, 
Quand  je  t'emportais  avec  moi 
Pour  louer  celui  que  j'adore, 
Le  premier  rayon  de  l'aurore 
Ne  se  réveillait  qu'après  toi. 

Au  bruit  des  flots  et  des  cordages. 
Au  feux  livides  des  éclairs. 
Tu  jetais  des  accords  sauvages, 
Et,  comme  l'oiseau  des  orages. 
Tu  rasais  l'écume  des  mers. 


Celle  dont  le  regard  m'enchaîne 


1  os  M  k  D I T  A  T 1 0  N  S 

A  les  soupirs  mrlail  sa  voix, 
Et  souvent  ses  tresses  d'ébèno 
Frissonnaient  sous  ma  molle  haleine, 
Comme  tes  cordes  sous  mes  doi^çts. 


■n' 


Peut-être  à  moi,  lyre  chérie, 
Tu  reviendras  dans  l'avenir. 
Quand,  de  songes  divins  suivie, 
La  mort  approche,  et  que  la  vie 
S'éloigne  comme  un  souvenir. 

Dans  cette  seconde  jeunesse 
Qu'un  doux  oubli  rend  aux  humains, 
Souvent  l'homme,  dans  sa  tristesse. 
Sur  toi  se  penche  et  te  caresse. 
Et  tu  résonnes  sous  mes  mains. 

Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe 
Souffle  à  l'aurore,  ou  souffle  tard  ; 
Il  aime  à  jouer  avec  grâce 
Dans  les  cheveux  qu'un  myrte  enlace. 
Ou  dans  la  barbe  du  vieillard. 

En  vain  une  neige  glacée 
D'Homère  ombrageait  le  menton  ; 
Et  le  rayon  de  la  pensée 
Rendait  la  lumière  éclipsée 
Aux  yeux  aveugles  de  Milton. 

Autour  d'eux  voltigeaient  encore 


POETIQUES.  160 

L'amour,  l'illusion,  l'espoir, 
Comme  l'insecte  amant  de  Flore, 
Dont  les  ailes  semblent  éclore 
Aux  tardives  lueurs  du  soir. 

Peut-être  ainsi...  Mais  avant  l'âge 
Où  tu  reviens  nous  visiter, 
Flottant  de  rivage  en  rivage. 
J'aurai  péri  dans  un  naufrage. 
Loin  des  cieux  que  je  vais  quitter. 

Depuis  longtemps  ma  voix  plaintive 
Sera  couverte  par  les  flots. 
Et,  comme  l'algue  fugitive, 
Sur  quelque  sable  de  la  rive 
La  vague  aura  roulé  mes  os. 

Mais  toi,  lyre  mélodieuse. 
Surnageant  sur  les  flots  amers. 
Des  cygnes  la  troupe  envieuse 
Suivra  ta  trace  harmonieuse 
Sur  l'abîme  roulant  des  mers. 


COMMENTAIRE. 

J'étais  sincère  quand  j'écrivis  ces  adieux  à  la  poésie  en  1824, 
à  Saint-Point,  au  moment  de  quitter  ma  patrie  pour  les  rési- 
dences à  l'étranger.  Je  n'avais  jamais  écrit  de  vers  que  dans 
H.  15 
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mes  heures  perdues.  J'étais  et  je  suis  resté  toute  ma  vie  ama- 
teur de  poésie,  plus  que  poëte  de  métier.  Je  ne  comptais  plus 
rien  écrire  en  vers,  ou  du  moins  plus  rien  imprimer.  Les  ha- 
sards de  la  pensée  et  du  cœur,  les  sentiments,  les  circon- 
stances, les  bonheurs,  les  larmes  de  la  vie,  m'ont  fait  mentir 
souvent  à  ces  adieux.  Peut-être  y  mentirai-je  encore  à  la  der- 
nière extrémité  de  mes  jours  ;  car  je  n'ai  jamais  compris  la 
poésie  qu'à  deux  époques  de  la  vie  humaine  :  jeune  pour 
chanter,  vieux  pour  prier.  Une  lyre  dans  la  jeunesse ,  une 
harpe  dans  les  jours  avancés,  voilà  pour  moi  la  poésie  : 
chant  d'ivresse  au  matin,  hymne  de  piété  le  soir;  l'amour 
partout. 


XXXVII. 


A  UN    CURÉ  DE   VILLAGE. 


4829. 

Doux  pasteur  du  troupeau  des  âmes  , 
Qui  conduis  aux  sources  de  Dieu 
Ces  petits  enfants  et  ces  femmes 
Penchés  aux  coupes  du  saint  lieu  ; 

Sep.^eur  des  célestes  paroles, 
Qui  sèmes  la  gerbe  du  Christ, 
Ce  sénevé  des  paraboles, 
Dont  le  grain  lève  dans  l'esprit  ; 

Médecin  d'intime  souffrance , 
Qui  les  retourne  et  les  endort, 
Qui  guéris  avec  l'espérance 
Et  vivifie  avec  la  mort  ; 

Barde  de  la  lyre  infinie. 

Qui,  pour  chanter  dans  le  grand  chœur. 

N'as  pas  besoin  d'autre  génie 
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Que  des  battements  de  ton  cœur  : 

Hé  quoi  !  tu  craindrais  que  ma  porte, 
A  tes  accents  ne  s'ouvrît  pas, 
Avec  les  anges  pour  escorte, 
Et  les  prophètes  sur  tes  pas? 

Ah!  viens,  si  lïia  route  est  ta  voie, 
De  ton  bâton  de  peuplier. 
Au  nom  de  Celui  qui  t'envoie. 
Presser  mon  sol  hospitalier  ! 

Mes  chiens,  qui  devinent  leur  maître, 
D'eux-même  iront  lécher  les  doigts  ; 
Les  colombes  de  ma  fenêtre 
Ne  s'envoleront  pas  aux  toits. 

Mes  oiseaux  même  ont  l'habitude 
De  voir  monter  par  le  chemin 
Ces  anges  de  la  solitude  ; 
Et  le  marteau  connaît  leur  main. 


Fils  des  champs,  j'aimai  de  bonne  heure 
Ces  laboureurs  vêtus  de  deuil, 
Dont  on  voit  la  pauvre  demeure 
Entre  l'église  et  le  cercueil  ; 

Le  jardin  qui  rit  à  leur  porte , 
Dans  un  buisson  de  noisetiers  ; 
Leur  seuil  couvert  de  feuille  morte, 
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OÙ  Je  pauvre  a  l'ait  des  soutiers; 

La  voix  de  leur  cloche  sonore, 
Qui  dil  aux  vains  enranls  du  bruit 
Que  le  Seigneur  est  dans  l'aurore, 
Que  le  Seigneur  est  dans  la  nuit; 

Les  longs  bords  de  leur  robe  blanche, 
Par  des  troupes  d'enfants  suivis, 
Qu'on  voit  balayer  le  dimanche 
La  poussière  des  vieux  parvis  ; 

Cette  odeur  de  myi'rhe  et  de  roses 
Qui  s'exhale  autour  de  leurs  pas , 
Et  leur  voix  qui  parle  de  choses 
Que  l'œil  des  hommes  ne  voit  pas  î 

Quand  le  sillon  courbe  le  reste. 
Eux  seuls  travaillent  de  leur  maiu 
A  l'œuvre  du  Père  céleste. 
Pour  un  autre  prix  que  du  pain  ! 

L'onde  qu'ils  versent  désaltère 
D'autres  soifs  que  celle  des  sens, 
Et  de  tous  les  dons  de  la  terre 
Us  ne  moissonnent  que  l'encens  ! 

Viens  donc,  détachant  la  ceinture, 
Au  foyer  des  bardes  t'asseoir. 
Us  sont  les  voix  de  la  nature, 
H.  45. 
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Et  vous  en  êtes  l'encensoir  ! 

Que  t'importe  en  quel  caractère 
Le  nom  du  Seigneur  est  écrit, 
Pourvu  qu'il  soit  lu  par  la  terre, 
Et  qu'il  remplisse  tout  esprit? 

Quand  Jésus  gravait  sa  pensée 
Sur  le  sable  avec  un  roseau. 
Pleurait-il  la  lettre  effacée 
Sous  l'aile  ou  les  pieds  de  l'oiseau? 

Quand  l'Agneau  victime  du  monde, 
Dont  la  laine  a  fait  tes  habits, 
Aux  flancs  des  collines  sans  onde     - 
Paissait  lui-même  ses  brebis, 

Loin  des  piscines  de  son  Père, 
Il  n'icartait  pas  de  la  main 
La  pauvre  brebis  étrangère 
Broutant  aux  ronces  du  chemin. 

Et  quand  il  glanait  en  exemple 
L'épi  laissé  dans  le  buisson, 
Et  portait  tout  petit,  au  temple. 
Les  prémices  de  sa  moisson,    . 

Ne  liait-il  pas  dans  sa  gerbe. 
Pour  l'offrir  au  Père  commun. 
Des  brins  verdoyants  de  toute  herbe 
El  des  plantes  de  tout  parfum  ? 


XXVIIl. 


A    ALIX  DE    V.  , 


JEUNE    FILLE    QUI    AVAIT    PERDU    SA    MERE. 


Que  notre  œil  tristement  se  pose, 
Enfant,  quand  nous  nous  regardons  ! 
Nous  manque-t-il  donc  une  chose. 
Que  du  cœur  nous  nous  demandons? 

Ah  !  je  sais  la  pensée  amère 
Qui  de  tes  regards  monte  aux  miens  : 
Dans  mes  yeux  tu  cherches  ta  mère, 
Je  vois  ma  fille  dans  les  tiens  ! 

Du  regard  quels  que  soient  les  charmes, 
Ne  nous  regardons  plus  ainsi  : 
Hélas  !  ce  ne  sont  que  des  larmes 
Que  les  yeux  échangent  ici. 
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Le  sort  t'a  sevré  de  bonne  heure, 
Toi  de  Ion  lait,  moi  de  mon  miel. 
Pour  revoir  ce  que  chacun  pleure. 
Pauvre  enfant,  regardons  au  ciel  ! 


MEDITATIONS   POETIQUES 

INÉDITES. 


I. 


LA   PERVENCHE. 


Pâle  fleur,  timide  pervenche, 
Je  sais  la  place  où  lu  fleuris, 
Le  gazon  où  ton  front  se  penche 
Pour  humecter  tes  yeux  flétris  ! 

C'est  dans  un  sentier  qui  se  cache 
Sous  ses  deux  hords  de  noisetiers, 
Où  pleut  sur  l'omhre  qu'elle  tache 
La  neige  des  blancs  églantiers. 

L'ombre  t'y  voile,  l'herbe  égoutle 
Les  perles  de  nos  nuits  d'été, 
Le  rayon  les  boit  goutte  à  goutte 
Sur  ton  calice  velouté. 

Une  source  tout  près  palpite. 
Où  s'abreuve  le  merle  noir. 
Il  y  chante,  et  moi  j'y  médite 
Souvent  de  l'aube  jusqu'au  soir. 
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0  fleur,  que  lu  dirais  de  choses 
A  mon  amour,  si  lu  reliens 
Ce  que  je  dis  à  lèvres  closes 
Quand  tes  yeux  me  peignent  les  siens  ! 


i 


n. 


SULTAN,  LE  CHEVAL  ARABE. 


A    M.     DE    CHAMPEAUX. 


4838. 


Le  soleil  du  désert  ne  luit  plus  sur  ta  lame, 

0  mon  large  yatagan  plus  poli  qu'uu  miroir. 

Où  Kaïdha  mirait  son  visage  de  femme, 

Comme  un  rayon  sortant  des  ombres  d'un  ciel  noir! 

Tu  pends  par  la  poignée  au  pilier  d'une  tente, 
Avec  mon  narghilé,  ma  selle,  et  mon  fusil  ; 
Et,  semblable  à  mon  cœur  qui  s'use  dans  l'attente, 
La  rouille  et  le  repos  te  dévorent  le  fil  ! 

Et  toi,  mon  fier  Sultan,  à  la  crinière  noire, 
Coursier  né  des  amours,  de  la  foudre  et  du  vent. 
Dont  quelques  poils  de  jais  ligraient  la  blanche  moire, 
Dont  le  sabot  mordait  sur  le  sable  mouvant. 

Que  fais-tu  maintenant,  cher  berceur  de  mes  rêves? 
n.  16 
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Mon  oreille  aimait  tant  ton  pas  mélodieux, 

Quand  la  bruyante  mer,  dont  nous  suivions  les  grèves, 

Nous  jetait  sa  fraîcheur  et  son  écume  aux  yeux  1 

Tu  rengorgeais  si  beau  ton  cou  marbré  de  veines, 
Quand  celte  que  ma  main  sur  ta  croupe  élançait 
T'appelait  par  ton  nom,  et  retirant  tes  rênes, 
Marquetait  de  baisers  ton  poil  qui  frémissait! 

Je  la  livrais  sans  peur  à  ton  galop  sauvage  ! 
La  vague  de  la  mer,  dans  le  golfe  dormant. 
Moins  amoureusement  berce  près  du  rivage 
La  barque  abandonnée  à  son  balancement  : 

Car,  au  plus  léger  cri  qui  gonflait  sa  poitrine. 
Tu  t'arrêtais  tournant  ton  bel  œil  vers  les  flancs. 
Et  retirant  ton  feu  dans  ta  rose  narine,  . 
De  l'écume  du  mors  tu  lavais  ses  pieds  blancs. 

Penses-tu  quelquefois,  le  front  bas  vers  la  terre, 
A  ce  maître  venu  dans  ton  désert  natal, 
Qui  parlait  sur  ta  croupe  une  langue  étrangère, 
Et  qui  t'avait  payé  d'un  monceau  de  métal? 

Penses-tu  quelquefois  à  la  jeune  maîtresse 

Qui  pour  parer  ta  bride,  houri  d'un  autre  ciel, 

Détachait  les  rubis  ou  les  fleurs  de  sa  tresse, 

Et  dont  la  main  t'ofl'rail  de  blancs  cristaux  de  miel? 

Où  sont-ils?  que  font-ils?  quels  climats  les  retiennent? 


\ 
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Les  vaisseaux  dont  lu  vois  souvent  blanchir  les  mâts, 
Ces  grands  oiseaux  de  mer  qui  vont  cl  qui  reviennent, 
Sur  Ion  sable  doré  ne  les  déposent  pas? 

Ne  les  hennis-tu  pas  de  ton  naseau  sonore, 
Ton  cœur  dans  ton  poitrail  ne  bat-il  pas  d'amour. 
Quand  ton  oreille  entend  dans  les  champs  de  l'aurore 
Le  nom,  cher  au  Liban,  de  ce  maître  d'un  jour? 

Oh  oui,  car  de  ta  selle,  en  détachant  mes  armes. 
Tu  me  jetas  tout  triste  un  regard  presque  humain. 
Je  vis  ton  œil  bronzé  se  lernir,  et  deux  larmes, 
Le  long  de  tes  naseaux,  glissèrent  sur  ma  main  ! 


m. 


LA  FENETRE  DE  LA  MAISON  PATERNELLE. 

181G. 

Autour  dii  toit  qui  nous  vit  naître 
Un  pampre  étalait  ses  rameaux, 
Ses  grains  dorés,  vers  la  fenêtre. 
Attiraient  les  petits  oiseaux. 

Ma  mère,  étendant  sa  main  blanche, 
Rapprochait  les  grappes  de  miel. 
Et  ses  enfants  suçaient  la  branche. 
Qu'ils  rendaient  aux  oiseaux  du  ciel. 

L'oiseau  n'est  plus,  la  mère  est  morte; 
Le  vieux  cep  languit  jaunissant, 
L'herbe. d'hiver  croît  sur  la  porte. 
Et  moi,  je  pleure  en  y  pensant. 

C'est  pourquoi  la  vigne  enlacée 
Aux  mémoires  de  mon  berceau, 
Porto  à  mon  âme  une  pensée, 
Et  doit  ramper  sur  mon  tombeau 


I 


4 


IV. 


A    LAURENCE 


Es-tu  d'Europe?  es-tu  d'Asie? 
Es-tu  songe?  es-tu  poésie? 
Es-tu  nature,  ou  fantaisie, 
Ou  fantôme,  ou  réalité? 
Dans  tes  yeux  l'Inde  se  décèle, 
Sur  tes  cheveux  le  Nord  ruisselle; 
Tout  climat  a  son  étincelle 
Dans  le  disque  de  ta  beauté  ! 

Sœur  des  Psychés,  ou  fille  d'Eve! 
Quand  ma  jeunesse  avait  sa  sève. 
C'était  sous  ces  traits  que  le  rcve 
M'incarnait  en  un  mille  amours; 
Je  leur  disais  :  «  Je  vous  adore! 
«  Ne  disparaissez  pas  encore!...  » 
Mais  ils  fuyaient  avec  l'aurore. 
Et  tu  renais  avec  les  jours  ! 

Oh!  pourquoi,  divine  inconnue, 
H.  ifi. 


1 

I 
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Pourquoi  si  tard  es-tu  venue, 
Du  ciel,  de  l'air  ou  de  la  nue, 
Passer  et  luire  devant  moi  ? 
Du  regard  je  l'aurais  suivie  ! 
,  0  Dieu  !  qui  me  rendra  ma  vie? 
Ma  part  de  temps  me  fut  ravie, 
Puisque  je  vécus  avant  toi. 


Jour  à  jour,  d'ivresse  en  ivresse. 

Tu  m'aurais  conduit  comme  en  laisse, 

Sans  autre  chaîne  qu'un,e  tresse. 

Depuis  l'aube  jusqu'au  trépas  ;  | 

Sur  tout  l'univers  dispersée, 

Et  dans  mille  coupes  versée, 

Ma  vie  immobile  pensée. 

N'eût  été  qu'un  pas  sur  tes  pas  ! 


Retour  perdu  vers  l'impossible! 
Le  Temps,  sous  son  aile  inflexible, 
A  passé  ma  vie  à  son  crible. 
Ainsi  qu'un  rude  moissonneur  ; 
Un  peu  de  terre  amoncelée 
Dira  bientôt  dans  la  vallée  : 
«  De  ses  jours  la  gerbe  est  foulée, 
«  Et  voilà  la  part  du  glaneur  1  » 

Ces  heures,  en  cercle  enchaînées, 
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Qui  dansaient  au  seuil  des  années, 
Sortent  du  chœur  découronnées, 
Et  leur  aspect  se  rembrunit  ; 
La  dernière  vers  moi  s'avance. 
Et  du  doigt  me  montre  en  silence 
La  couche  où  le  sommeil  commence 
Sur  un  oreiller  de  granit. 

Est-ce  l'heure  d'ouvrir  son  âme 
A  ces  songes  aux  traits  de  femme. 
Qui  brûlent  d'un  poison  de  flamme 
Les  yeux  d'abord,  le  cœur  après, 
Quand  des  jours  l'espace  et  le  nombre 
Se  borne  au  petit  cercle  d'ombre 
Que  décrit,  sur  un  tertre  sombre, 
La  flèche  d'un  jeune  cyprès? 

Mais  toi,  si  tu  viens  jeune  encore, 
Au  bras  de  l'époux  qui  t'adore, 
Voir  une  marguerite  éclore 
De  ce  gazon  qui  fleurit  tard. 
Dis,  en  marchant  sur  ma  poussière  : 
«  Celui  qui  dort  sous  cette  pierre 
((  Conserve  au  ciel,  dans  sa  paupière, 
((  Un  rayon  qui  fut  mon  regard  !  » 


V, 

A    M.    DE    MUSSET, 

EN   RÉPONSE   A   SES   VERS. 

FRAGMENT    DE   MÉDITATION. 

1840. 

Maintenant  qu'abrité  des  monts  de  mon  enfance, 
Jo  n'entends  plus  Paris  ni  son  murmure  immense. 
Qui,  semblable  à  la  mer  contre  un  cap  écumanl, 
Répand  loin  de  ses  murs  son  retentissement; 
Maintenant  que  mes  jours  et  mes  heures  limpides 
Résonnent  sous  la  main  comme  des  urnes  vides. 
Et  que  je  puis  en  paix  les  combler  à  plaisir 
De  contemplations,  de  chants  et.de  loisir. 
Qu'entre  le  firmament  et  mon  œil  qui  s'y  lève 
Aucun  plafond  jaloux  n'intercepte  mon  rêve, 
Et  que  j'y  vois  surgir  ses  feux  sur  les  coteaux, 
Comme  de  blanches  nefs  à  l'horizon  des  eaux  ; 
Rassasié  de  paix,  de  silence  et  d'extase, 
Le  limon  de  mon  cœur  descend  au  fond  du  vase; 
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J 'entends  chanter  en  moi  les  brises  d'anlrelois, 
Kt  je  pie  sens  tenté  d'essayer  si  mes  doigts 
Pourront,  donnant  au  rhythmc  une  âme  cadencée,  - 
Tendre  cet  arc  sonore  où  vibrait  ma  pensée. 
S'ils  ne  le  peuvent  plus,  que  ces  vers  oubliés 
Aillent  au  moins  frémir  et  tomber  à  tes  pies? 

Enfant  aux  blonds  cheveux,  jeune  homme  au  cœur  de  cire, 

Dont  la  lèvre  a  le  pli  des  larmes  ou  du  rire, 

Selon  que  la  beauté  qui  règne  sur  tes  yeux 

Eut  un  regard  hier  sévère  ou  gracieux; 

Poétique  jouet  de  molle  poésie. 

Qui  prends  pour  passion  ta  vague  fantaisie. 

Bulle  d'air  coloré  dans  une  bulle  d'eau 

Que  l'enfant  fait  jaillir  du  bout  d'un  chalumeau. 

Que  la  beauté  rieuse  avec  sa  folle  haleine 

Elève  vers  le  ciel,  y  suspend,  y  promène. 

Pour  y  voir  un  moment  son  image  flotter. 

Et  qui,  lorsqu'on  vapeur  elle  vient  d'éclater. 

Ne  sait  pas  si  cette  eau,  dont  elle  est  arrosée. 

Est  le  sang  de  ton  cœur  ou  l'eau  de  la  rosée; 

Emule  de  Byron,  au  sourire  moqueur. 

D'où  vient  ce  cri  plaintif  arraché  de  ton  cœur? 

Quelle  main,  de  ton  luth  en  pai'couraiit  la  gamme, 

A  changé  tout  à  coup  la  clef  de  ta  jeune  âme. 

Et  fait  rendre  à  l'esprit  le  son  du  cœur  humain? 

Est-ce  qu'un  pli  de  rose  aurait  froissé  ta  main? 

Est-ce  que  ce  poignard  d'Alep  ou  de  Grenade, 

Poétique  hochet  des  douleurs  de  parade. 

Dont  la  lame  au  soleil  ruisselle  comme  l'eau. 
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En  effleurant  ton  sein  aurait  percé  la  peau, 

Et,  distillant  ton  sang  de  sa  pointe  rougie, 

Mêlé  la  pourpre  humaine  au  nectar  de  l'orgie? 

Ou  n'est-ce  pas  plutôt  que  cet  ennui  profond 

Que  contient  chaque  coupe  et  qu'on  savoure  au  fond 

Des  ivresses  du  cœur,  amère  et  fade  lie, 

Fit  détourner  ta  lèvre  avec  mélancolie. 

Et  que  le  vase  vide,  et  dont  tes  doigts  sont  las, 

Tomhe  et  sonne  à  tes  pieds,  et  s'y  hrise  en  éclats?... 


(25 


Ah  !  c'est  que  vient  le  tour  des  heures  sérieuses, 

Où  l'ironie  en  pleurs  fuit  les  lèvres  rieuses, 

Qu'on  s'aperçoit  enfin  qu'à  se  moquer  du  sort. 

Le  cœur  le  plus  cynique  est  dupe  de  l'effort. 

Que  rire  de  soi-même  en  secret  autorise 

Dieu  même  à  mépriser  l'homme  qui  se  méprise; 

Que  ce  rôle  est  grimace  et  profanation  ; 

Que  le  rire  et  la  mort  sont  contradiction  ; 

Que  du  cortège  humain,  dans  sa  route  éternelle, 

La  marche  vers  son  but  est  grave  et  solennelle  ; 

Et  que  celui  qui  rit  de  l'enfance  au  tombeau, 

De  l'immortalité  porte  mal  le  flambeau, 

Avilit  sa  nature  et  joue  avec  son  âme, 

Et  de  son  propre  souffle  éteint  sa  sainte  flamme. 

Est-ce  un  titre  à  porter  au  seuil  du  jugement, 

Pour  tout  œuvre  ici-bas  qu'un  long  ricanement? 

L'homme  répondra-t-il,  quand  le  souverain  maître 

Lui  criera  dans  son  cœur:  «  Pourquoi  t'ai-je  fait  naître? 
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«  Qu'as-tu  fait  pour  le  temps,  pour  le  ciel  et  pour  moi? 
((  —  J'ai  ri  de  l'univers,  de  toi-même,  et  de  moi  ! 
Honte  à  qui  croit  ainsi  jouer  avec  sa  lyre, 
La  vie  est  un  mystère,  et  non  pas  un  délire. 


(S) 


Après  l'avoir  nié,  —  toi-même  tu  le  sens. 

Dans  un  des  lourds  réveils  de  l'ivresse  des  sens. 

Sentant  ton  cœur  désert,  ton  front  brûlant  et  vide. 

Tu  tournes  dans  tes  doigts  le  fer  du  suicide  ; 

Mais,  avant  de  mourir,  lu  veux  savoir  de  moi 

Si  j'ai  souffert,  aimé,  déliré  comme  toi. 

Et  comment  j'ai  passé,  par  ces  crises  du  drame. 

Des  tempêtes  des  sens  aux  grands  calmes  de  l'âme. 

Et  comment  sur  les  flots  je  me  suis  élevé, 

Et  quel  phare  divin  mes  doutes  ont  trouvé. 

Et  de  quel  nom  je  nomme  et  de  quel  sens  j'adore 

Ce  Dieu  que  ma  pensée  en  sa  nuit  vit  éclore. 

Ce  Dieu  dont  la  présence,  aussitôt  qu'il  nous  luit. 

Comble  tout  précipice,  éclaire  toute  nuit. 


(^ 


Triste  serait  l'accent,  et  cette  longue  histoire 
Remuerait  trop  de  cendre  au  fond  de  ma  mémoire. 
11  est  sur  son  sentier  si  dur  de  revenir. 
Quand  chaque  pied  saignant  se  heurte  au  souvenir! 
Mais  écoute  tomber  seulement  cette  goutte 
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De  Teau  trouble  du  cœur,  et  tu  la  sauras  toute  I 

Je  vivais  comme  toi,  vieux  et  froid  à  \ingt  ans, 
Laissant  les  guêpes  mordre  aux  fleurs  de  mon  printemps. 
Laissant  la  lèvre  pâle  et  fétide  des  vices 
Effeuiller  leur  corolle  et  pomper  leurs  calices. 
Méprisant  mes  amours  et  les  montrant  au  doigt, 
Comme  un  enfant  grossier  qui  trouble  l'eau  qu'il  boit. 
Mon  seul  soleil  était  la  clarté  des  bougies  ; 
Je  détestais  l'aurore  en  sortant  des  orgies. 

A  mes  lèvres,  où  Dieu  sommeillait  dans  l'oubli. 
Un  sourire  ironique  avait  donné  son  pli  ; 
Tous  mes  propos  n'étaient  quamère  raillerie. 
Je  plaignais  la  pudeur  comme  une  duperie  ; 
Et  si  quelque  reproche  ou  de  mère  ou  de  sœur, 
A  mes  premiers  instincts  parlant  avec  douceur. 
Me  rappelait  les  jours  de  ma  naïve  enfance. 
Nos  mains  jointes,  nos  yeux  levés,  notre  innocence; 
Si  quelque  tendre  écho  de  ces  soirs  d'autrefois 
Dans  mon  esprit  troublé  s'éveillant  à  leur  voix. 
D'une  aride  rosée  humectait  ma  paupière, 
]\Ion  front  haut  secouait  ses  cheveux  en  arrière  ; 
Pen  ers,  je  rougissais  de  mon  bon  sentiment  ; 
Je  refoulais  en  moi  mon  attendrissement. 
Et  j'allais  tout  honteux  vers  mes  viles  idoles. 
Parmi  de  vils  railleurs,  bafouer  ces  paroles  !  I 
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Voilà  quelle  gangrène  énervait  mon  esprit, 

Quand  l'amour,  cet  amour  qui  tue  ou  qui  guérit. 

Cette  plante  de  vie  au  céleste  diclame. 

Distilla  dans  mon  cœur  des  lèvres  d'une  femme. 

Une  femme?  Est-ce  un  nom  qui  puisse  te  nommer, 

Chaste  apparition  qui  me  forças  d'aimer. 

Forme  dont  la  splendeur  à  l'aube  eût  fait  envie. 

Saint  éblouissement  d'une  heure  de  ma  vie  ; 

Toi  qui  de  ce  limon  m'enlevas  d'un  regard, 

Comme  un  rayon  d'en  haut  attire  le  brouillard, 

Et,  le  transfigurant  en  brillant  météore, 

Le  roule  en  dais  de  feu  sous  les  pas  de  l'aurore? 

Ses  yeux,  bleus  comme  l'eau,  furent  le  pur  miroir 

Où  mon  âme  se  vit  et  rougit  de  se  voir. 

Où,  pour  que  le  mortel  ne  profanât  pas  l'ange. 

De  mes  impuretés  je  dépouillai  la  fange. 

Pour  cueillir  cet  amour,  fruit  immatériel. 

Chacun  de  mes  soupirs  m'enleva  vers  le  ciel. 

Quand  elle  disparut  derrière  le  nuage. 

Mon  cœur  purifié  contenait  une  image. 

Et  je  ne  pouvais  plus,  de  peur  de  la  ternir, 

Redescendre  jamais  d'un  si  haut  souvenir  ! 


(S) 


Depuis  ce  jour  lointain,  des  jours,  des  jours  sans  nombre 
Ont  jeté  sur  mon  cœur  leur  soleil  ou  leur  ombre; 
Comme  un  sol  moissonné,  mais  qui  germe  toujours, 
La  vie  a  dans  mon  cœur  porté  d'autres  amours; 
De  l'heure  matinale  à  cette  heure  avancée, 
II.  17 
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J'ai  sous  d'autres  abris  rafraîchi  ma  pensée,  f 

D'autres  yeux  ont  noyé  leurs  rayons  dans  les  miens  : 
Mais  du  premier  rayon  toujours  je  me  souviens, 
Toujours  j'en  cherche  ici  la  trace  éblouissante, 
Et  mon  ame  a  gardé  la  place  à  l'ame  absente. 
Voilà  pourquoi  souvent  tu  vois  mon  front  baissé. 
Comme  quelqu'un  qui  cherche  où  son  guide  a  passé. 


I 

\ 


VI 


SUR    UN   DON 
DE   LA    DUCHESSE    D'ANGOULÊME  S 

AUX   INDIGENTS   DE   PARIS,   EN    1841. 

Pour  me  précipiter  de  plus  haut  dans  l'abîme, 
Le  sort  mit  mon  berceau  sur  les  genoux  des  rois. 
La  couronne  à  mon  temps  me  marqua  pour  victime; 
L'orage,  de  mon  front  la  fit  tomber  deux  fois. 

Le  bourreau  me  jeta  le  bandeau  de  ma  mère  ; 
De  mes  ans  dans  l'exil  je  vécus  la  moitié  ; 
Mon  diadème  fut  une  ironie  amère. 
Reine  ici,  reine  là,  mais  par  droit  de  pitié. 

J'accepte  !  Mais  le  ciel  en  prenant  mon  royaume, 
Comme  pour  ajouter  un  contraste  moqueur. 
Me  fit  une  fortune  à  l'image  du  chaume. 
Et  ne  me  laisse  rien  de  royal  que  le  cœur, 

*  Madame  la  duchesse  d'Angoulême  avait  envoyé,  de  l'exil, 
un  don  pour  les  indigents,  à  madame  Sophie  Gay. 
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Co  cœur  qull  fait  aux  rois  dans  sa  inagniliccnce, 
Où  s'élève  exaucé  le  vœu  du  suppliant, 
Qui  croit,  même  impuissant,  à  sa  toute-puissance; 
Qui  s'ouvre  comme  un  temple  au  doigt  d'un  mendiant. 

De  si  loin  qu'un  malheur  me  jette  une  parole. 
J'étends  comme  autrefois  mon  bras  vers  mon  trésor; 
J'ouvre  ma  main  royale,  il  en  tombe  une  obole!... 
Mais  on  voit  mon  empreinte,  et  l'on  dit  :  «  C'est  de  l'or  !  » 


VII. 


L'IDEAL. 


SUR  UNE  PAGE  REPRÉSENTANT  DES  GENIES  ENFANTS. 

1827. 

Hôles  des  jeunes  cœurs,  beaux  enfanls  des  Génies, 
Allez  jouer  plus  loin,  allez  sourire  ailleurs! 
Les  cordes  de  ma  voix  n'ont  plus  pour  harmonies 
Que  des  tristesses  et  des  pleurs. 

Cliers  anges  du  matin  éclos  dans  les  rosées, 
Nos  lèvres  d'homme,  hélas!  pour  vous  n'ont  plus  de  miel  ; 
Et  vos  ailes  d'azur,  de  larmes  arrosées, 
Ne  nous  porteraient  plus  au  ciel. 

Il  faut  aux  cœurs  saignants  des  anges  plus  austères. 
Pâles,  vêtus  de  deuil,  voilés  de  demi-jour. 
Et  plongeant  en  silence  au  fond  de  nos  mystères 
Un  rayon  doux  comme  l'amour. 

Ces  fantômes  dn  cœur  ont  des  accents  de  femme; 

II.  47. 
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Sous  de  longs  cheveux  noirs  ils  dérobent  leurs  traits  ; 
Ils  vous  disent  tous  bas,  «dans  la  langue  de  l'âme, 
De  tristes  et  divins  secrets. 

Nul  ne  connaît  leur  nom,  nul  n'a  vu  leur  visage; 
Ils  s'attachent  au  cœur  comme  l'ombre  à  nos  pas. 
Est-ce  un  être  réel?  est-ce  un  divin  mirage 
Du  bonheur  qu'on  pressent  là-bas? 

Qu'importe?  Ciel  ou  terre,  ange  ou  femme,  ombre  ou  rêve, 
Quelque  nom  qui  te  nomme,  il  est  divin  pour  moi. 
Que  la  terre  l'ébauche  et  que  le  ciel  l'achève 
Le  nom  sublime  qui  dit.  Toi  ! 


VTII. 


ADIEU    A   GRAZIELLA. 


1813. 

Adieu  !  mot  qu'une  larme  humecte  sur  la  lèvre; 
Mot  qui  finit  la  joie  et  qui  tranche  l'amour; 
Mot  par  qui  le  départ  de  délices  nous  sèvre  ; 
Mot  que  l'éternité  doit  effacer  un  jour  ! 

Adieu!...  Je  t'ai  souvent  prononcé  dans  ma  vie, 
Sans  comprendre,  en  quittant  les  êtres  que  j'aimais, 
Ce  que  tu  contenais  de  tristesse  et  de  lie 
Quand  l'homme  dit.  Retour!  et  que  Dieu  dit,  Jamais! 

Mais  aujourd'hui  je  sens  que  ma  houche  prononce 
Le  mot  qui  contient  tout,  puisqu'il  est  plein  de  toi  ; 
Qui  tombe  dans  l'abîme,  et  qui  n'a  pour  réponse 
Que  l'éternel  silence  entre  une  image  et  moi  !... 

Et  cependant  mon  cœur  redit  à  chaque  haleine 
Ce  mot  qu'un  sourd  sanglot  entrecoupe  au  milieu. 
Comme  si  tous  les  sons  dont  la  nature  est  pleine 
N'avaient  pour  sens  unique,  hélas  I  qu'un  grand  adieu 


IX. 
A    UNE    JEUNE   FILLE 

QUI  AVAIT  RACONTÉ  UN  RÊVE. 
1847. 

Un  baiser  sur  mon  front  !  un  baiser,  même  en  rèvc  ! 
Mais  de  mon  front  pensif  le  frais  baiser  s'enfuit; 
Mais  de  mes  jours  taris  l'été  n'a  plus  de  sève; 
Mais  l'Aurore  jamais  n'embrassera  la  Nuit. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  son  haleine 
Me  rendait  les  climats  de  mes  jeunes  saisons, 
Que  la  neige  fondait  sur  une  tête  humaine,        *" 
Et  que  la  fleur  de  l'âme  avait  deux  floraisons. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  sur  ma  joue 
Mes  cheveux  par  le  vent  écartés  de  mes  yeux, 
Pareils  aux  jais  flottants  que  sa  tête  secoue, 
Noyaient  ses  doigts  distraits  dans  leurs  flocons  soyeux. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  l'innocence 
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Giirdait  contre  un  Jcsir  cl  ses  roses  et  ses  lis; 
Que  j'étais  Jocelijn  et  qu'elle  était  Laurence; 
Que  la  vallée  en  fleurs  nous  cachait  dans  ses  plis. 

Elle  rêvait  sans  doute  aussi  que  mon  délire 
En  vers  mélodieux  pleurait  comme  autrefois  ; 
Que  mon  cœur,  sous  sa  main,  devenait  une  lyre 
Qui  dans  un  seul  soupir  accentuait  deux  voix. 

Fatale  vision  !  Tout  mon  être  frissonne  ; 
On  dirait  que  mon  sang  veut  remonter  son  cours. 
Enfant,  ne  dites  plus  vos  rêves  à  personne, 
Et  ne  rêvez  jamais,  ou  bien  rêvez  toujours! 


PRIÈRE    DE    L'INDIGENT. 


1846. 


0  toi  dont  l'oreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau, 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après  un  peu  d'eau  ; 

Providence  qui  les  console, 

Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 

S'échappe  la  secrète  obole 

Dont  le  pauvre  achète  son  pain  ; 

Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité, 
Afin  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  charité  ; 
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Charge-toi  seule,  ô  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs. 
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Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  tes  faveurs  I 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'implore, 
A  l'ignorance  est  condamné  ; 
Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 


XI. 


LES    ESPRITS    DES    FLEURS 


4847. 

Voyez-vous  de  l'or  de  ces  urnes 
S'échapper  ces  esprits  des  fleurs, 
Tout  trempés  de  parfums  nocturnes, 
Tout  vêtus  de  fraîches  couleurs? 

Ce  ne  sont  pas  de  vains  fantômes 
Créés  par  un  art  décevant, 
Pour  donner  un  corps  aux  arômes 
Que  nos  gazons  livrent  au  vent. 

Non  :  chaque  atome  de  matière 
Par  un  esprit  est  habité; 
Tout  sent,  et  la  nature  entière 
N'est  que  douleur  et  volupté  ! 

Chaque  rayon  d'humide  flamme 
Qui  jaillit  de  vos  yeux  si  doux; 
Chaque  soupir  qui  de  mon  âme 
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S'élance,  et  palpite  vers  vous  ; 

Chaque  parole  réprimée 
Qui  meurt  sur  mes  lèvres  de  feu, 
N'osant  même  à  la  fleur  aimée 
D'un  nom  chéri  livrer  l'aveu; 

Ces  songes  que  la  nuit  fait  naître 
Comme  pour  nous  venger  du  jour. 
Tout  prend  un  corps,  une  àme,  un  être, 
Visibles,  mais  au  seul  amour  ! 

Cet  ange  flottant  des  prairies. 
Pâle  et  penché  comme  ses  lis, 
C'est  une  de  mes  rêveries, 
Restée  aux  fleurs  que  je  cueillis. 

Et  sur  ses  ailes  renversées 
Celui  qui  jouit  d'expirer, 
Ce  n'est  qu'une  de  mes  pensées 
Que  vos  lèvres  vont  respirer. 


20rî 
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xn. 


LES    FLEURS   SUR    L'AUTEL. 


Ischia,  1846. 

Quand  sous  la  majesté  du  Maître  qu'elle  adore 
L'âme  humaine  a  besoin  de  se  fondre  d'amour, 
Comme  une  mer  dont  l'eau  s'échauffe  et  s'évapore, 
Pour  monter  en  nuage  à  la  source  du  jour  ; 

Elle  cherche  partout  dans  l'art,  dans  la  nature, 
Le  vase  le  plus  saint  pour  y  brûler  l'encens. 
Mais  pour  l'Être  innommé  quelle  coupe  assez  pure? 
Et  quelle  âme  ici-bas  n'a  profané  ses  sens? 

Les  vieillards  ont  éteint  le  feu  des  sacrifices  ; 
Les  enfants  laisseront  vaciller  son  flambeau  ; 
Les  vierges  ont  pleuré  le  froid  de  leurs  cilices  : 
Comment  parer  l'autel  de  ces  fleurs  du  tombeau 

Voilà  pourquoi  les  fleurs,  ces  prières  écloses 
Dont  Dieu  lui-même  emplit  les  corolles  de  miel, 


I 


MÉDITAT[ONS    POÉTIQUES. 

Pures  comme  ces  lis,  chastes  comme  ces  roses, 
Semblent  prier  pour  nous  dans  ces  maisons  du  ciel 

Quand  l'homme  a  déposé  sur  les  degrés  du  temple 
Ce  faisceau  de  parfum,  ce  symbole  d'honneur, 
Dans  un  muet  espoir  son  regard  le  contemple  ; 
Il  croit  ce  don  du  ciel  acceptable  au  Seigneur. 

Il  regarde  la  fleur  dans  l'urne  déposée 
Exhaler  lentement  son  âme  au  pied  des  dieux, 
Et  la  brise  qui  boit  ses  gouttes  de  rosée 
Lui  paraît  une  main  qui  vient  sécher  ses  yeux. 
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Xlll. 


LE   LEZARD. 

SUR    LES    RUINES    DE    ROME. 

1846. 

Un  jour,  seul  dans  le  Colisée, 
Ruine  de  l'orgueil  romain, 
Sur  rherbe  de  sang  arrosée 
Je  m'assis.  Tacite  à  la  main. 

Je  lisais  les  crimes  de  Rome, 
Et  l'empire  à  l'encan  vendu, 
Et,  pour  élever  un  seul  homme, 
L'univers  si  bas  descendu. 

Je  voyais  la  plèbe  idolâtre, 
Saluant  les  triomphateurs. 
Baigner  ses  yeux  sur  le  théâtre 
Dans  le  sang  des  gladiateurs. 

Sur  la  muraille  qui  l'incruste, 
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Je  recomposais  leiileinent 

Les  lettres  du  nom  de  l'Auguste 

Qui  dédia  le  monument. 

J'en  épelais  le  premier  signe  : 
Mais,  déconcertant  mes  regards, 
Un  lézard  dormait  sur  la  ligne 
Où  brillait  le  nom  des  Césars. 

Seul  héritier  des  sept  collines, 
Seul  habitant  de  ces  débris, 
Il  remplaçait  sous  ces  ruines 
Le  grand  Ilot  des  peuples  taris. 

Sorti  des  fentes  des  murailles, 
Il  venait,  de  froid  engourdi, 
Réchauffer  ses  vertes  écailles 
Au  contact  du  bronze  attiédi. 

Consul,  César,  maître  du  monde, 
Pontife,  Auguste,  égal  aux  dieux. 
L'ombre  de  ce  reptile  immonde 
Éclipsait  ta  gloire  à  mes  yeux! 

La  nature  a  son  ironie  : 

Le  livre  échappa  de  ma  main. 

0  Tacite,  tout  ton  génie 

Raille  moins  fort  l'orgueil  humain! 


n.  18. 
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PEINTE    D  INSECTES   ET    DE    PLANTES. 
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Insectes  bourdonnants;  papillons;  fleurs  ailées; 
Aux  touffes  des  rosiers  lianes  enroulées  ; 
Convolvulus  tressés  aux  fils  des  liserons  ; 
Pervenches,  beaux  yeux  bleus  qui  regardez  dans  l'ombre  ; 
Nénufars  endormis  sur  les  eaux;  fleurs  sans  nombre; 
Calices  qui  noyez  les  trompes  des  cirons  1 

Fruits  où  mon  Dieu  parfume  avec  tant  d'abondance 
Le  pain  de  ses  saisons  et  de  sa  providence  ; 
Figue  où  brille  sur  l'œil  une  larme  de  miel; 
Pèches  qui  ressemblez  aux  pudeurs  de  la  joue; 
Oiseau  qui  fais  reluire  un  écrin  sur  ta  roue, 
Et  dont  le  cou  de  moire  a  fixé  l'arc-en-ciel  ! 


La  main  qui  vous  peignit  en  confuse  guirlande 
Devant  vos  yeux,  Seigneur,  en  étale  l'offrande. 
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("oinnic  011  ouvre  à  vos  pieds  la  gerbe  de  vos  dons. 
Vous  avez  tout  produit,  contemplez  votre  ouvrage  ! 
Et  nous,  dont  les  besoins  sont  encore  un  hommage, 
Rendons  grâce  toujours,  et  toujours  demandons  !  ! 


XV. 


SUR   L'INGRATITUDE   DES   PEUPLES. 


ODE. 

1827. 

Un  jour  qu'errant  de  ville  en  ville, 
Et  cachant  sa  lyre  et  son  nom, 
L'aveugle  qui  chantait  Achille 
Montait  au  temple  d'Apollon  ; 
Ses  rivaux,  que  sa  gloire  outrage. 
Le  reconnaissent  à  l'image 
Du  dieu  qu'on  adore  à  Claros, 
El  chassent  du  seuil  du  génie 
Ce  mendiant,  dont  l'Ionie 
Un  jour  disputera  les  os! 

A  pas  lents,  la  tête  baissée, 

Le  vieillard  reprend  son  chemin, 

Seul,  et  roulant  dans  sa  pensée 

L'injustice  du  genre  humain. 

En  marchant,  sous  son  bras  il  presse 
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Sa  lyre  sainte  et  vengeresse, 
Qui  résonne  comme  un  carquois  ; 
Et  sur  un  écueil  de  la  plage 
11  va  s'asseoir  près  du  rivage, 
Pleurant  et  chantant  à  la  fois. 

((  Reptiles  qui  vivez  de  gloire, 
Disait-il,  déchirez  mes  jours! 
Souillez  d'avance  ma  mémoire 
D'un  poison  qui  ronge  toujours! 
Sifflez,  vils  serpents  de  l'envie! 
De  ma  fortune  et  de  ma  vie 
Arrachez  le  dernier  lambeau. 
Jusqu'à  ce  que  les  Euménides 
Écrasent  vos  têtes  livides 
Sur  la  pierre  de  mon  tombeau  ! 

«  Tel  est  donc  le  sort,  ô  nature, 
Que  tu  garde  à  tes  favoris? 
De  tout  temps  l'outrage  et  l'injure 
Sont  le  pain  dont  tu  les  nourris. 
Sitôt  qu'un  des  fils  de  Mémoire 
Elève  ses  mains  vers  la  gloire. 
Un  cri  s'élève  :  il  doit  périr  î 
Semblable  aux  chiens  de  Laconie, 
La  haine  dispute  au  génie 
Un  seuil  qu'elle  ne  peut  franchir. 

«  Cependant  j'ai  courbé  ma  tête 
Au  niveau  de  vos  fronts  jaloux  ; 
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J'ai  lui  de  retrailo  en  reirai  le. 
De  peur  d'être  plus  grand  que  vous! 
Ma  voix,  sans  écho  sur  la  terre, 
Montait  sur  un  bord  solitaire; 
Et  quand  je  vous  tendais  la  main 
(Les  siècles  le  pourront-ils  croire?), 
Je  ne  demandais  pas  de  gloire. 
Ingrats!  je  mendiais  du  pain  1 

a  Mais  le  génie  en  vain  dépouille 

L'éclat  dont  il  est  revêtu  : 

Comme  Ulysse  qu'un  haillon  souille. 

Il  est  trahi  par  sa  vertu. 

De  quelque  ombre  qu'il  se  recèle, 

Dès  qu'un  être  divin  se  mêle 

Aux  enfants  de  ce  vil  séjour, 

L'envie  à  sa  trace  s'enchaîne. 

Et  le  reconnaît  à  sa  haine. 

Comme  la  terre  à  son  amour. 

«  Si  du  moins,  ô  langues  impures, 
Contentes  de  boire  mes  pleurs. 
Vos  Iraits  restaient  dans  mes  blessures! 
Mais  non  •  vous  vivez,  et  je  meurs! 
Mes  yeux,  à  travers  leur  nuage. 
Vous  voient  renaître  d'âge  en  âge. 
0  temps,  que  me  dévoiles-tu  ? 
Toujours  le  génie  est  un  crime. 
Toujours,  quoi  î  toujours  un  abîme 
Entre  la  gloire  et  la  vertu? 
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«  Race  immortelle  des  ZoïIcî, 
Non,  vous  ne  vous  éteindrez  plus! 
Bavius  attend  son  Virgile, 
Socrate  meurt  sous  Anitus  ! 
Le  Dante  est  maudit  de  Florence  ; 
La  mort,  dans  sa  dure  indigence 
Surprend  l'aveugle  d'Albion; 
Et  l'Envie  un  jour  se  console 
De  marchander  pour  une  obole 
La  gloire  d'une  nation  *  ! 

((  Le  chantre  divin  d'Herminie, 
Rongeant  son  cœur  dans  sa  prison , 
Sous  les  assauts  de  l'insomnie 
Sent  fléchir  jusqu'à  sa  raison. 
D'une  haine  injuste  et  barbare 
Les  sombres  cachots  de  Ferrare 
Eteignent-ils  l'aflreux  flambeau? 
Non  :  la  haine  qui  lui  pardonne 
Lui  laisse  entrevoir  sa  couronne, 
Mais  c'est  plus  loin  que  son  tombeau  ! 

c(  Et  toi,  chantre  d'un  saint  martyre; 

Toi  que  Sion  vit  adorer , 

Toi  qu'en  secret  l'Envie  admire, 

En  s'indignant  de  t'admirer  ; 

En  vain,  en  rampant  sur  ta  trace, 

La  Haine  avec  sa  langue  efl'ace 

*  Le  Paradis  perdu,  vendu  pour  dix  guinées. 
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Ta  route  à  l'immorlalilé  : 

Trop  grand  pour  un  siècle  vulgaire, 

Ta  gloire  tristement  éclaire 

Son  envieuse  obscurité  I 

«  En  vain  l'impure  Calomnie 
Lançant  ses  traits  sur  l'avenir, 
Ne  pouvant  nier  ton  génie. 
S'efforce  au  moins  de  le  ternir  : 
Comme  un  vaisseau  voguant  sur  l'onde 
Traîne  après  soi  la  vase  immonde 
Qu'il  a  soulevé  en  son  cours, 
Ton  nom,  plus  fort  que  l'injustice, 
Traîne  ton  Zoïle  au  supplice 
D'une  honte  qui  vit  toujours  ! 

«  Meute  hideuse  qu'un  grand  homme 
Traîne  sans  cesse  sur  ses  pas, 
Toujours  acharnés  s'il  vous  nomme, 
Honteux  s'il  ne  vous  nomme  pas; 
Je  pourrais...  Mais  que  ce  silence 
Soit  contre  eux  ma  seule  vengeance  ! 
Les  dieux  nous  vengent  p  ce  prix. 
Que  l'oubli  soit  leur  anathème  ; 
Que  leurs  noms  n'héritent  pas  même 
L'immortalité  du  mépris  ! 

«  Vils  profanateurs  que  vous  êtes, 
Aux  yeux  des  siècles  indignés 
Croyez-vous  couronner  vos  têtes 
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Des  rayons  (jue  vuus  élcigiicz  ? 
Non  !  la  gloire  par  vous  ternie 
Ne  couvre  que  d'ignominie 
Un  front  que  l'ombre  aurait  caché; 
Et  de  ce  front  livide  et  blême 
Le  laurier  tombe  de  lui-même, 
Flétri  dès  qu'il  vous  a  louché  !  » 

Il  se  tut  :  sa  lyre  plaintive 
Suspendit  ses  rhythmes  touchants, 
Croyant  que  l'écho  de  la  rive 
Avait  seul  entendu  ses  chants  ; 
Mais,  par  ses  rivaux  irritée, 
Sur  ses  pas  la  foule  ameutée 
Suivait  sa  trace  et  l'entendit  : 
Leurs  cœurs  de  venin  se  gonflèrent. 
Au  lieu  d'applaudir  ils  sifflèrent; 
Car  ainsi  l'envie  applaudit. 

Du  sein  de  la  foule  oftensée 
De  ces  ennemis  inhumains. 
Soudain  une  pierre  lancée 
Va  frapper  sa  lyre  en  ses  mains. 
L'aveugle  en  vain  la  presse  encore, 
Elle  roule  en  débris  sonore 
Du  sein  qui  veut  la  retenir; 
Mais,  en  se  brisant  sous  ce  crime. 
Elle  jette  un  accord  sublime 
Qui  retentit  dans  l'avenir! 

H.  19 


XVI. 


SALUT  A  L'île  D'ISCHTA 


1842. 

Il  est  doux  d'aspirer,  en  abordant  la  grève, 
Le  parfum  que  la  brise  apporte  à  l'étranger , 
Et  de  sentir  les  fleurs  que  son  haleine  enlève 
Pleuvoir  sur  votre  front  du  haut  de  l'oranger. 

11  est  doux  de  poser  sur  le  sable  immobile 
Un  pied  lourd,  et  lassé  du  mouvement  des  flots  ; 
De  voir  les  blonds  enfants  et  les  femmes  d'une  île 
Vous  tendre  les  fruits  d'or  sous  leurs  treilles  éclos. 

Il  est  doux  de  prêter  une  oreille  ravie 
A  la  langue  du  ciel,  que  rien  ne  peut  ternir; 
Qui  vous  reporte  en  rêve  à  l'aube  de  la  vie, 
Et  dont  chaque  syllabe  est  un  cher  souvenir. 

Il  est  doux,  sur  la  plage  où  le  monarque  arrive, 
D'entendre  aux  flancs  des  forts  les  salves  du  canon  ; 
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De  l'écho  de  ses  pas  faire  éclater  la  rive, 
Et  rouler  jusqu'au  ciel  les  saluts  à  son  nom. 

Mais  de  tous  ces  accents  dont  le  bord  vous  salue , 
Aucun  n'est  aussi  doux  sur  la  terre  ou  les  mers 
Que  le  son  caressant  d'une  voix  inconnue , 
Qui  récite  au  poète  un  refrain  de  ses  vers  *. 

Cette  voix  va  plus  loin  réveiller  son  délire 
Que  l'airain  de  la  guerre  ou  l'orgue  de  l'autel. 
Mais  quand  le  cœur  d'un  siècle  est  devenu  sa  lyre , 
L'écho  s'appelle  gloire,  et  devient  immortel. 

•  En  arrivant  au  port  d'Ischia,  Tauteur  entendit  une  jeune 
fille  réciter  une  strophe  de  ses  vers. 
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LA   CHUTE   DU   RHIN 

A    LAUFFEN. 


PAYSAGE. 

C'était  aux  premiers  feux  de  la  naissante  aurore  ; 
Le  jour  dans  les  vallons  ne  plongeait  pas  encore  ; 
Mais,  planant  dans  les  airs  sur  ses  pâles  rayons, 
Ne  touchait  que  le  ciel  et  les  crêtes  des  monts. 
Sur  les  obscurs  sentiers  de  la  forêt  profonde, 
Au  roulement  lointain  d'un  tonnerre  qui  gronde, 
J'avançais  ;  de  l'orage  imitant  le  fracas. 
Le  tonnerre  des  eaux  redouble  à  chaque  pas  : 
Déjà,  comme  battus  par  les  coups  d'un  orage. 
Les  arbres  ébranlés  secouaient  leur  feuillage, 
Et  les  rochers,  minés  sur  leurs  vieux  fondements. 
Epouvantaient  mes  yeux  de  leurs  longs  tremblements. 
Enfin  mon  pied  crispé  touche  au  bord  de  l'abîme; 
Le  voile  humide,  épars  sur  cette  horreur  sublime, 
Tombe  ;  je  jette  un  cri  de  surprise  et  d'efl'roi  : 
Le  fleuve  tout  entier  s'écroule  devant  moi  ! 

Il,  \'.). 
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Ah!  regarde,  ô  mon  âme!  et  demeure  en  silence I 
Nature,  ah  !  qui  pourrait  parler  en  ta  présence. 
Quand  sous  ces  traits  divins,  que  ton  Dieu  t'a  donnés. 
Tu  te  montres  sans  voile  à  nos  yeux  étonnés? 
Le  poids  de  ta  grandeur  accable  la  pensée  ; 
Le  cœur  fuit,  l'œil  se  trouble,  et  la  bouche  oppressée, 
Cherchant  en  vain  le  mot  impossible  à  trouver, 
0  Dieu  !  jette  ton  nom,  et  ne  peut  l'achever. 

De  rochers  en  rochers  et  d'abîme  en  abîme 

Il  tombe,  il  rebondit,  il  retombe,  il  s'abîme; 

Les  débris  mugissants  roulent  de  toutes  parts  ; 

Le  Rhin  sur  tous  ses  bords  sème  ses  flots  épars  ; 

De  leur  choc  redoublé  le  roc  gémit  et  fume  ; 

Le  flot  pulvérisé  roule  en  flocons  d'écume. 

Remonte,  court,  serpente;  aux  noirs  flancs  du  rocher 

Semble  avec  ses  cent  bras  chercher  à  s'accrocher, 

Sur  les  bords  de  l'abîme  accourt,  hésite  encore  ; 

Puis  dans  le  gouffre  ouvert,  qui  hurle  et  le  dévore, 

Réunissant  enfin  tous  ses  flots  à  la  fois, 

D'un  bond  majestueux  tombe  de  tout  son  poids  : 

L'abîme  en  retentit,  l'air  siffle,  le  sol  gronde  ; 

Le  gouffre,  en  bouillonnant,  s'enfle  et  revomit  l'onde; 

Le  fleuve,  épouvanté  dans  ses  fougueux  transports. 

Retombe  sur  lui-même  et  déchire  ses  bords. 

Et  semble,  en  prolongeant  un  lugubre  murmure. 

De  ses  flots  mutilés  étaler  la  tonture. 

Et,  d'un  cours  insensé  s'enfuyant  au  hasard. 

En  cent  torrents  brisés  roule  de  toute  part. 

Tel  un  temple  superbe,  inondé  par  la  foule, 
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Sur  ses  vieux  fondemenls  tout  à  coup  s'il  s'écroule, 
Un  seul  cri  jusqu'au  ciel  s'élance;  tout  s'enfuit; 
Le  sol  tremblant  répond  à  cet  horrible  bruit  ; 
Les  piliers  ébranlés  chancellent  sur  leur  base; 
La  voûle  éclate  et  tombe  ;  et  les  murs  qu'elle  écrase, 
Roulant  sur  les  parvis  en  immenses  lambeaux, 
De  leurs  débris  fumants  enfoncent  les  tombeaux  ; 
Sous  un  nuage  épais  de  cendre  et  de  poussière 
L'astre  du  jour  répand  sa  sinistre  lumière; 
Et  sur  les  champs  voisins  les  décombres  jetés 
Laissent  errer  au  loin  les  yeux  épouvantés  ! 

Tombe  avec  cette  chute  et  rejaillis  comme  elle, 
0  ma  pauvre  pensée  I  et  plonges-y  ton  aile, 
Comme  l'oiseau  du  ciel,  qui  vient  en  tournoyant 
Enivrer  son  regard  sur  ce  gouffre  aboyant  ; 
Puis  confonds  dans  l'horreur  d'une  extase  muette 
Ta  faible  voix  au  bruit  que  chaque  flot  lui  jette. 
Et  que  Dieu,  qui  là-haut  écoute  dans  sa  paix 
L'écho  majestueux  des  hymnes  qu'il  s'est  faits. 
Distingue  avec  bonté  ton  sourd  et  doux  murmure 
D'avec  les  mille  voix  de  sa  forte  nature. 
Entre  ces  éclats  d'onde  et  ces  orgues  des  bois 
A  son  accent  pieux  reconnaisse  ta  voix, 
Et  dise,  en  écoutant  cette  lutte  touchante  : 
Le  fleuve  me  célèbre,  et  l'insecte  me  chante  ! 
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Elle  était  dans  cet  âge  où,  prête  à  se  flétrir, 

Cette  fleur  de  beauté,  qu'un  printemps  fait  mûrir, 

Semble  inviter  l'amour  à  cueillir  ses  délices 

Avant  qu'un  jour  de  plus  effeuille  ses  calices  ; 

Age  heureux  de  la  grâce  et  de  la  volupté, 

Qui  confond  en  un  jour  le  printemps  et  l'été. 

La  jeunesse  mêlait  sur  ses  lèvres  écloses 

Une  tendre  pâleur  à  l'éclat  de  ses  roses. 

Ses  traits  formés  dont  l'ombre  arrêtait  le  contour, 

Ses  yeux  bleus  où,  perçant  et  voilé  tour  à  tour. 

L'astre  dont  le  foyer  est  le  cœur  d'une  femme. 

Laissait  en  longs  éclairs  jaillir  toute  sa  flamme  : 

D'un  sein  plus  arrondi  les  globes  achevés. 

D'un  souffle  égal  et  pur,  abaissés,  élevés  ; 

Et  ses  cheveux  flottants  dont  les  tresses  moins  blondes 

Jusque  sur  le  gazon  glissaient  en  larges  ondes, 

Mais  dont  l'or  brunissant  de  plus  de  feu  frappé. 

Ressemblait  à  l'épi  que  la  faux  a  coupé  : 

Tout  en  elle  annonçait  ces  saisons  de  tempête, 

Ce  solstice  éclatant  où  la  beauté  s'arrête. 

Un  voile  blanc,  tissu  du  poil  de  ses  brebis, 


UNE   JEUNE    FILLE.  225 

Pressait  ses  chastes  flancs,  et,  glissant  à  longs  plis. 
Dessinait  les  contours  de  sa  taille  superbe. 
Et  venait  sous  ses  pieds  se  confondre  avec  l'herbe. 
Aucun  vain  ornement,  aucun  luxe  emprunté. 
N'altéraient  la  candeur  de  sa  pure  beauté  ; 
Dédaignant  d'un  faux  art  les  trompeuses  merveilles, 
L'opale  ou  le  corail  n'ornait  pas  ses  oreilles. 
Le  rubis  sur  son  front  ne  dardait  pas  ses  feux. 
L'or  autour  de  son  cou  n'enlaçait  pas  ses  nœuds. 
Et  ces  lourds  bracelets  qu'un  vain  luxe  idolâtre, 
De  ces  bras  arrondis  ne  foulaient  point  l'albâtre  ; 
Mais  sur  sa  blanche  épaule  un  ramier  favori 
Etait  venu  chercher  un  amoureux  abri  ; 
Il  ventilait  son  cou  d'un  frémissement  d'aile; 
Et,  broutant  le  gazon  qui  croissait  autour  d'elle. 
Deux  agneaux,  par  sa  voix  sous  ses  yeux  retenus, 
Folâtraient  sur  sa  trace  et  léchaient  ses  pieds  nus  : 
Tels  les  plus  doux  objets  qu'anima  la  nature 
Suivaient  Eve  en  Éden,  et  formaient  sa  parure. 
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Oui,  parmi  ces  mortels  dont  les  races  pressées, 
Par  la  race  nouvelle  aussitôt  remplacées. 
Traversent  tour  à  tour  ce  séjour  des  vivants. 
Comme  ces  tourbillons  balayés  par  les  vents. 
Toujours,  partout,  depuis  la  naissance  des  hommes 
Jusqu'à  l'épaisse  nuit  de  l'époque  où  nous  sommes! 
Sur  tous  les  horizons  de  ce  vaste  univers. 
Mes  yeux  ont  vu  régner  deux  sentiments  divers. 
Les  uns,  en  avançant  dans  cette  obscure  voûte 
Que  le  destin  muet  étend  devant  leur  route. 
Promenant  autour  d'eux  un  sinistre  regard. 
Ont  dit  :  Qui  sommes-nous?.. .  les  enfants  du  hasard, 
Des  fruits  nés  d'un  printemps  et  tombant  à  l'automne. 
Que  prodigue  la  vie  et  que  la  mort  moissonne  ; 
Qui  prenons  pour  l'esprit  un  instinct  passager. 
Un  accord  de  nos  sens  qu'un  choc  peut  déranger. 
Et  qui,  pour  s'élever  à  cet  honneur  suprême. 
Emprunte  tout  du  corps,  tout,  jusqu'à  son  nom  même  ! 
De  nos  propres  désirs  nous  n'avons  pas  le  choix  : 
Nos  sens  font  nos  besoins,  nos  besoins  font  nos  lois  ; 
Et,  poussés  par  ces  lois  où  leur  force  nous  guide. 
Le  crime  et  la  vertu  ne  sont  rien  qu'un  mot  vide, 
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Par  l'espoir  ou  la  peur  une  fois  inventé, 

Et  que  l'éclio  des  temps  d'âge  en  âge  a  porté. 

Sur  son  Dieu  l'iiomme  en  vain  inlerroge  le  monde; 

A  sa  voix  suppliante  il  n'est  rien  qui  réponde  : 

Prières  sans  vertu,  vain  soupir,  vain  effort! 

Et  qu'importe  s'il  est?  Ne  vois-tu  pas  qu'il  dort, 

Ni  que,  trop  loin  de  toi  pour  qu'il  puisse  t'entendre. 

Il  n'est  pas  pour  celui  qui  ne  peut  le  comprendre? 

Son  être  à  nos  regards  ne  s'est  point  révélé  : 

En  vain  des  bruits  lointains  disent  qu'il  a  parlé, 

Que  du  sommet  des  cieux  ce  roi  de  la  nature, 

D'un  insecte  rampant  revêtant  la  figure. 

Est  descendu  vers  nous  pour  nous  guider  à  lui  : 

S'il  apparut  jamais,  pourquoi  pas  aujourd'hui? 

Sur  ce  globe  lointain  s'il  eût  daigné  descendre. 

Par  la  voix  du  tonnerre  il  se  fût  fait  entendre, 

L'évidence  eût  frappé  le  doute  confondu  ; 

Si  Dieu  nous  eût  parlé,  tout  homme  eût  entendu. 

Sous  son  doute  écrasé  l'esprit  humain  retombe; 

Sur  notre  sort  futur  interrogeons  la  tombe. 

Un  silence  éternel  nous  répond  :  Ces  débris. 

Ce  corps  rongé  de  vers,  ces  ossements  flétris. 

Ces  éléments  épars  d'une  vile  matière 

Que  le  temps  décompose  et  réduit  en  poussière. 

Proclament-ils  la  vie  et  l'immortalité? 

Tout  me  dit  que  la  terre  un  moment  m'a  prêté 

De  ce  feu  qui  l'anime  une  faible  étincelle. 

Que  ma  tombe  lui  rend  ce  que  j'empruntai  d'elle; 

Que  ce  souffle  de  vie,  exhalé  sans  retour, 

Dans  des  êtres  sans  fin  circule  tour  à  tour: 
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Que,  sans  pouvoir  jamais  se  joindre  et  se  connaître, 

De  ce  MOI  qui  n'est  plus  d'autres  moi  vont  renaître, 

Qui,  subissant  ainsi  l'unique  loi  du  sort, 

Passeront  à  jamais  du  néant  à  la  mort. 

Profitons  donc  du  jour;  vivons  donc  si  c'est  vivre, 

Sans  nous  inquiéter  de  la  nuit  qui  va  suivre. 

La  nature  à  nos  yeux  voilant  la  vérité, 

Dans  nos  sentiers  du  moins  plaça  la  volupté; 

Sous  mille  aspects  divers  sa  main  nous  la  présente. 

Cueillons-la  :  tout  notre  être  est  dans  l'heure  présente. 

Rien  n'est  mal,  rien  n'est  bien  ;  tout  est  peine  ou  plaisir. 

Et  la  seule  sagesse  est  de  savoir  choisir. 

Sans  remords,  sans  terreurs,  buvons  jusqu'à  la  lie 

Ce  nectar  mélangé  que  noils  verse  la  vie  ; 

Et  le  soir,  dans  les  bras  de  la  sœur  du  sommeil. 

Endormons-nous  enfin  sans  songe  et  sans  réveil  ! 

Les  autres,  empruntant  l'aile  de  l'espérance. 
D'un  monde  harmonieux  contemplant  l'ordonnance, 
Ces  astres  suspendus  dans  le  vide  des  airs, 
Croisant,  sans  se  heurter,  leurs  orbites  divers, 
Et  comme  aux  sons  marqués  d'une  sainte  harmonie. 
Dans  tous  leurs  mouvements  révélant  leur  génie  ; 
Ces  éléments,  rivaux  dans  leur  contraire  essor. 
Enfantant  par  leur  lutte  un  merveilleux  accord  ; 
Les  jours  et  les  saisons  revenant  à  leur  heure 
Éclairer,  féconder  notre  errante  demeure. 
Ordre,  beauté,  puissance,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Ont  dit  :  Voici  la  voix  qui  nous  révèle  un  Dieu  ; 
Son  nom,  partout  écrit  pour  le  regard  des  sages, 
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En  vivant  caractère  éclate  en  ses  ouvrages; 

Avec  les  yeux  du  corps  on  le  lit  dans  les  cieux, 

Avec  les  yeux  de  l'âme  on  le  voit  encor  mieux  ; 

Ses  divins  attributs,  réfléchis  dans  notre  âme, 

Sont  un  sublime  instinct  dont  l'écho  le  proclame. 

C'est  lui  qui  dans  nos  cœurs  parle  et  dicte  ses  lois; 

La  juste  conscience  est  sa  seconde  voix, 

Et  le  remords  rongeur,  dont  l'offense  est  vengée. 

Est  le  cri  qui  trahit  sa  justice  outragée. 

Il  parla  dans  Eden  au  père  des  mortels; 

Chaque  siècle  en  passant  lui  dressa  des  autels. 

Où  l'homme  le  cherchant  sous  des  formes  sans  nombre, 

Dans  sa  pieuse  erreur  l'adora  dans  son  ombre. 

La  sagesse  en  son  nom  dicta  ses  saintes  lois. 

Le  prophète  entendit  et  répéta  sa  voix, 

Le  passé  fut  partout  sillonné  de  miracles. 

L'avenir  tout  entier  peuplé  de  ses  oracles  ; 

Un  vague  et  noble  instinct  en  tout  lieu  l'attendit. 

Que  dis-je  !  Au  temps  marqué  son  Verbe  descendit. 

Et  de  l'orgueil  humain  confondant  l'espérance. 

Vivant  dans  le  travail,  mourant  dans  la  souffrance, 

A  l'univers  déçu  par  son  humilité 

Enseigna  la  vertu  plus  que  la  vérité; 

Sa  loi  brille  toujours  sur  l'océan  des  âges. 

Cependant  ce  fanal  entouré  de  nuages. 

Ou  d'un  jour  mêlé  d'ombre  éclairant  l'horizon. 

N'empêcha  pas  l'erreur  d'obscurcir  la  raison. 

Il  est  vrai  :  mais  si  Dieu  de  torrents  de  lumière 

Eût  de  sa  créature  ébloui  la  paupière, 

A  ses  yeux  sans  bandeau  s'il  s'était  révélé, 

n.  .  20 
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Avec  i'accent  d'un  Dieu  s'il  nous  avait  parlé, 
Détruisant  de  nos  cœurs  l'admirable  équilibre, 
L'homme  cessant  d'être  homme  eût  cessé  d'être  libre, 
Notre  âme  avec  nos  sens  n'aurait  pas  combattu  ; 
Et  sans  la  liberté  que  serait  la  vertu? 
Exilés  d'un  moment  sur  la  terre  étrangère. 
Pour  combattre  et  mourir  nous  passons  sur  la  terre. 
Passons  donc  ;  vivons  donc  comme  ne  vivant  pas; 
Dans  la  fange  du  jour  n'enfonçons  point  nos  pas; 
Que  nos  biens  passagers,  que  nos  courtes  délices, 
Au  Dieu  qui  nous  les  fit  rendus  en  sacrifices, 
D'un  parfum  de  vertu  embaument  son  autel. 
Homme,  le  temps  n'est  rien  pour  un  être  immortel  ! 
Malheur  à  qui  l'épargne,  insensé  qui  le  pleure; 
Le  temps  est  ton  navire  et  non  pas  ta  demeure. 
Vers  le  terme  sans  fin  hâtons-nous  de  courir, 
Foulons  aux  pieds  ce  monde  et  vivons  pour  mourir; 
La  science,  l'amour,  la  volupté,  la  vie, 
Ces  ombres  des  vrais  biens  que  ton  cœur  sacrifie. 
Comme  un  germe  divin  derrière  toi  jeté. 
Refleuriront  plus  beaux,  mais  dans  l'éternité! 


Ainsi  de  siècle  en  siècle,  ainsi  parlent  nos  frères, 

La  nature  comme  eux  nous  parle  en  sens  contraires; 

L'espérance  dit  :  Oui  ;  la  nature  dit  :  Non. 

Nous  entendons  deux  voix,  mais  laquelle  a  raison? 

Je  ne  prononce  pas  sur  ce  sacré  mystère  ; 

Quelle  bouche  dirait  ce  que  Dieu  voulut  taire? 

L'esprit  humain  fendant  la  mer  d'obscurité. 
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Trompe  par  chaque  écueil,  crie  en  vain  :  Vérité  ! 

Sur  ces  bords  ignorés  plane  une  nuit  divine  ; 

Ce  monde  est  une  énigme  :  heureux  qui  la  devine!... 

L'énigme  a-t-elle  un  mot?  Pour  moi,  dussent  mes  yeux 

N'en  découvrir  jamais  le  sens  mystérieux  ; 

Dussent,  après  mes  jours,  la  tombe  et  son  silence 

De  ce  rêve  divin  confondre  l'espérance, 

En  m'enlevant  le  prix  pour  qui  j'ai  combattu, 

M'apprendre  que  j'étais  dupe  de  la  vertu. 

Pour  ce  Dieu  que  mon  cœur  se  crée  et  qu'il  adore, 

Dans  ma  sublime  erreur  j'immolerais  encore 

Et  ce  monde,  et  du  temps  la  courte  volupté, 

A  ce  rêve  doré  de  l'immortalité  ! 


ÉPURES. 


II. 


20 


EPITRES. 
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Déjà  la  première  hirondelle, 
Seul  être  aux  ruines  fidèle. 
Revient  effleurer  nos  créneaux 
Et  des  coups  légers  de  son  aile 
Battre  les  gothiques  vitraux 
Où  l'habitude  la  rappelle. 
Déjà  l'errante  Philomèle, 
Modulant  son  brillant  soupir, 
Trouve  sur  la  tige  nouvelle 
Une  feuille  pour  la  couvrir  ; 
Et  de  sa  retraite  sonore 
Où  son  chant  seul  peut  la  trahir, 
Semble  une  voix  qui  vient  d'éclore 
Pour  saluer  avec  l'aurore 
Chaque  rose  qui  va  s'ouvrir. 
L'air  caresse,  le  ciel  s'épure. 
On  entend  la  terre  germer  ; 
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Sur  des  océans  de  verdure 
Le  venl  llolle  pour  s'embauiiier  ; 
La  source  reprend  son  murmure; 
Tout  semble  dire  à  la  nature  : 
Encore  un  printemps  pour  aimer? 

Encore  un  degré  vers  la  tombe 
Où  des  ans  aboutit  le  cours! 
Encore  une  feuille  qui  tombe 
De  la  couronne  de  nos  jours, 
Sans  que  ta  main  l'ait  savourée, 
Sans  que  ton  cœur  l'ait  respirée! 
Cependant  nos  printemps  sont  courts 
Epris  de  la  seule  nature, 
Horace,  ambitieux  d'oubli, 
Lui  confiant  sa  vie  obscure. 
Ecoutait  l'éternel  murmure 
Des  cascades  de  Tivoli . 
Souvent,  assis  sur  ces  ruines 
D'où  je  voyais  mourir  le  jour 
Sous  l'ombre  de  ces  deux  collines 
Qui  cachaient  son  humble  séjour. 
J'allais,  plein  des  mêmes  pensées. 
Chercher  ses  traces  effacées 
Aux  lieux  par  son  ombre  habités; 
Et  livrant  ses  vers  au  zéphyre 
A  leur  écho  faire  redire 
Les  sons  plaintifs  de  cette  lyre 
Qu'il  a  deux  mille  ans  répétés! 
Fiivant  le  Inmulle  des  villes 
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Aux  lieux  où  les  vagues  tranquilles 
Lavent  les  bords  silencieux, 
Virgile,  assis  sur  le  rivage, 
Charmait  les  rochers  de  la  plage. 
De  ses  concerts  mystérieux  ; 
Dans  la  solitude  qu'il  aime, 
Il  marquait  du  doigt  l'arbre  même 
Qui  devait  ombrager  ses  os, 
Et  voulait  que  dans  ce  lieu  sombre 
Le  concert  des  mêmes  échos 
Berçât  le  sommeil  de  som  ombre 
Du  doux  bruit  des  vents  et  des  flots; 
J'ai  vu  la  retraite  enchantée 
Où,  las  d'une  vie  agitée 
Par  les  orages  du  malheur. 
Le  Tasse,  suivi  par  l'envie. 
Revêtait,  pour  cacher  sa  vie. 
Les  humbles  habits' d'un  pasteur. 
Au  penchant  du  cap  de  Sorrenle, 
Au  pied  d'un  agreste  rocher. 
Bords  où  la  vague  transparente 
Berce  le  paisible  nocher, 
Sous  l'oranger  de  la  colline 
On  voit  encor  l'humble  ruine 
De  ce  poétique  séjour  ; 
L'écho  des  vents  et  des  cascades 
Y  roule  à  travers  les  arcades 
Des  sons  de  tristesse  et  d'amour  ! 

El  toi,  leur  enfant,  tu  t'exiles 
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Des  lieux  par  la  muse  habités, 
Pour  traîner  des  loisirs  stériles 
Dans  l'air  corrompu  des  cités  1 
Oiseau  chantant  parmi  les  hommes, 
Ah!  reviens  à  l'ombre  des  bois; 
Il  n'est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix  ! 
Viens  respirer  avant  l'aurore 
L'air  embaumé  qui  semble  éclore 
Des  baisers  des  fleurs  et  du  jour, 
Et  mêlant  ton  âme  encor  pure 
Avec  le  ciel  et  la  nature, 
Rêver  et  chanter  tour  à  tour  ! 

Non  loin  de  la  rive  embellie, 

Où  la  Saône  aux  flots  assoupis 

Retrouve  sa  pente,  et  l'oublie 

Pour  caresser  les  verts  tapis 

Où  son  cours  cent  fois  se  replie  ; 

Au  pied  des  monts  où  l'on  croit  voir 

La  nuit  s'enfuir,  le  jour  éclore. 

Dont  les  neiges  que  le  ciel  dore 

Comme  un  majestueux  miroir 

Sur  nos  champs  projettent  encore 

Les  premiers  reflets  de  l'aurore 

Et  l'ombre  lointaine  du  soir; 

Entre  deux  étroites  collines 

Se  creuse  un  oblique  vallon. 

Tel  que  Virgile  ou  Fénelon 

L'auraient  peint  de  leurs  mains  divines 


Le  double  mont  qui  le  domine 

Et  le  défend  de  l'aquilon 

Sous  le  poids  des  forets  s'incline, 

Et  de  pente  en  pente  décline 

Jusqu'au  lit  bordé  de  gazon 

Où  notre  humble  ruisseau  sans  nom 

Déroule  sa  nappe  argentine 

Et  dans  son  onde  cristalline 

Aime  à  bercer  le  doux  rayon 

De  la  lune  qui  l'illumine. 

Le  tiède  regard  du  soleil 

Le  colore  dès  son  réveil 

De  ses  lueurs  les  plus  dorées, 

Et  le  soir  ses  teintes  pourprées 

Peignent  le  nuage  vermeil 

Où  nage  son  disque,  pareil 

A  des  roses  décolorées  ; 

Et  grâce  à  l'aspect  de  ces  lieux, 

Tour  à  tour  éclatant  et  sombre. 

Chacun  de  ses  pas  dans  les  cieux. 

Par  un  contraste  harmonieux, 

Y  fait  lutter  le  jour  et  l'ombre  ! 

Les  champs,  les  fleurs,  les  eaux,  les  bois, 

L'émail  ondoyant  des  prairies. 

Semés  sur  ses  pentes  fleuries, 

S'entrelacent  comme  par  choix. 

Et  semblent  se  plier  aux  lois 

Des  plus  riantes  symétries. 

Le  saule,  penché  sur  les  eaux, 

Y  baigne  ses  tristes  rameaux 
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D'où  SOS  larmes  tombent  en  pluio, 
Et  qu'en  agitant  ses  berceaux 
L'haleine  du  zéphyr  essuie. 
Sur  le  tronc  mousseux  des  ormeaux 
La  vigne  avec  grâce  s'appuie, 
Et  couvre  de  ses  verts  arceaux 
La  moisson  par  l'été  jaunie. 
L'onde  amoureuse  du  rocher, 
D'où  l'entraîne  un  courant  rapide. 
En  retombe  en  nappe  limpide, 
Y  remonte  en  poussière  humide. 
Semble  chercher  à  s'attacher 
A  ses  flancs  en  perle  liquide 
Qu'un  rayon  du  jour  vient  sécher; 
Et,  roulant  sans,  bords  sur  sa  pente 
Que  son  écume  au  loin  blanchit, 
Bouillonne,  fuit,  dort  ou  serpente. 
Gronde,  murmure,  et  rafraîchit 
L'air  que  charme  sa  plainte  errante. 
Suspendue  aux  flancs  des  coteaux, 
L'humble  chaumière  des  hameaux 
Blanchit  à  travers  le  feuillage  ; 
Le  couchant  dore  ses  vitraux. 
Et  du  toit  couvert  de  roseaux 
La  fumée  en  léger  nuage 
Monte  et  roule  ses  plis  mouvants, 
Et  cède  aux  caprices  des  vents 
Qui  la  bercent  sur  le  bocage. 

Au  sommet  d'un  léger  coteau 
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Qui  seul  interrompt  ces  vallées, 
S'élèvent  deux  tours  accouplées 
Par  la  teinte  des  ans  voilées, 
Seul  vestige  d'un  vieux  château 
Dont  les  ruines  mutilées 
Jettent  de  loin  sur  le  hameau 
Quelques  ombres  démantelées  ; 
Elles  n'ont  plus  d'autres  vassaux 
Que  les  nids  des  joyeux  oiseaux, 
L'hirondelle  et  les  passereaux 
Qui  peuplent  leurs  nefs  dépeuplées  ; 
Le  lierre,  au  lieu  des  vieux  drapeaux, 
Fait  sur  leurs  cimes  crénelées 
Flotter  ses  touffes  déroulées. 
Et  tapisse  de  verts  manteaux 
Les  longues  ogives  moulées. 
Où  les  vautours  et  les  corbeaux, 
Abattant  leurs  noires  volées, 
Couvrent  seuls  les  sombres  créneaux 
De  leurs  sentinelles  ailées. 
Ce  n'est  plus  qu'un  débris  des  jours. 
Une  ombre,  hélas  !  qui  s'évapore. 
En  vain  à  ces  nobles  séjours. 
Comme  le  lierre  aux  vieilles  tours, 
Le  souvenir  s'attache  encore  ; 
Minés  par  la  vague  des  ans. 
Sur  le  cours  orageux  du  temps 
Leur  puissance  s'en  est  allée  ; 
Ils  font  sourire  les  passants. 
Et  n'ont  plus  d'autres  courtisans 
II.  21 
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Que  les  pauvres  de  la  vallée. 
Autour  de  l'antique  manoir, 
Tu  n'entendras  d'autre  murmure 
Que  les  soupirs  du  vent  du  soir 
Glissant  à  travers  la  verdure, 
Les  airs  des  rustiques  pipeaux, 
Ou  la  clochette  des  troupeaux 
Regagnant  leur  étable  obscure, 
Et  quelquefois  les  doux  concerts 
D'une  harpe  mélancolique 
Dont  une  brise  ossianique 
Vient  par  moments  ravir  les  airs, 
A  travers  l'ogive  gothique, 
A  l'écho  de  ses  murs  déserts. 

C'est  là  que  l'amitié  t'appelle; 
C'est  là  que  de  tes  heureux  jours, 
Par  mille  gracieux  détours, 
Sur  une  pente  naturelle. 
Tu  laisseras  errer  le  cours; 
C'est  là  que  la  Muse  rêveuse, 
Descendant  du  ciel  sur  tes  pas. 
Viendra,  t'ouvrant  ses  chastes  bras. 
Comme  une  aile  silencieuse, 
T'enlever  aux  soins  d'ici-bas  1 
Notre  âme  est  une  source  errante 
Qui  dans  son  onde  transparente. 
S'empreint  de  la  couleur  des  lieux  ; 
Do  la  nature  elle  est  l'image  : 
Tantôt  sombre  comme  un  nuage, 
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Tantôt  pure  comme  les  cieux  ! 

Si,  quittant  ses  rives  fleuries, 

Ses  flots,  par  leur  pente  emportés, 

Vont  laver  ces  plages  flétries 

Par  l'ombre  obscure  des  cités. 

Elle  perd  la  teinte  azurée, 

Et,  ne  conservant  que  son  nom. 

Elle  traîne  une  onde  altérée 

Que  souille  un  orageux  limon  ; 

Et  le  pasteur  qui  la  vit  naître 

S'étonne  et  ne  peut  reconnaître 

L'eau  murmurante  du  vallon. 

Mais,  dès  qu'abandonnant  ces  plages. 

Et  retrouvant  son  lit  natal, 

Sa  pente  sous  de  verts  ombrages 

Ramène  son  flot  de  cristal, 

Sur  le  sable  d'or  qu'elle  arrose. 

En  murmurant  elle  dépose 

L'ombre  qui  ternit  ses  couleurs, 

Et,  dans  son  sein  que  le  ciel  dore. 

Limpide,  elle  retrace  encore 

L'azur  du  soir  ou  de  l'aurore. 

Les  bois,  les  astres  et  les  fleurs  ! 


A  M.    AMÉDÉE   DE    PARSEVAL. 


Du  poëte  de  Stényclare 
Si  notre  âge  assoupi  retrouvait  les  accords, 
J'irais,  je  chanterais  sur  le  luth  de  Pindare 
Ou  l'hymne  du  triomphe  ou  la  gloire  des  morts. 

Qu'il  est  beau  de  voler  dans  la  noble  carrière 

Sur  la  trace  de  nos  soldats  ! 
De  suspendre  sa  lyre  au  bronze  des  combats, 
Et,  dans  des  tourbillons  de  flamme  et  de  poussière, 

D'exciter  leur  vertu  guerrière, 
Ou  de  chanter  la  gloire  en  face  du  trépas  ! 

La  muse  aime  à  planer  sur  les  champs  du  carnage, 
A  fouler  sous  ses  pieds  des  lambeaux  d'étendards. 
Les  membres  des  héros  sur  la  poussière  épars. 
Et  les  tronçons  brisés  des  glaives  que  leur  rage 
Semble  encor  défier  de  ses  derniers  regards. 

Quel  accompagnement  sublime 
Pour  les  chants  inspirés  du  barde  audacieux. 
Que  le  bruit  du  canon  roulant  de  cime  en  cime, 
Ou  le  cri  du  coursier  que  la  trompette  anime. 
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Ou  le  IVycas  du  pont  qui  gronde  et  qui  s'abîme 
Sous  la  bombe  tombant  des  cieux  ! 

Fier  alors  du  péril,  le  poëte  partage 
La  sainte  gloire  du  guerrier, 
Et  cueille,  transporté  de  joie  et  de  courage, 
Quelques  rameaux  sanglants  de  son  même  laurier. 

Mais  mon  génie  obscur  est  loin  de  tant  d'audace  : 

Fuyant  la  scène  des  combats. 
J'aime  mieux,  sur  les  pas  de  Virgile  ou  d'Horace,, 
Dans  quelque  humble  Tibur, comme  eux  cachant  ma  trace, 

Égarer  mollement  mes  pas. 

J'aime  mieux  du  penchant  des  collines  prochaines 
Entendre  au  loin  monter  le  doux  chant  des  pasteurs, 
Ou  bourdonner  l'abeille  autour  du  tronc  des  chênes, 

Ou  de  mes  limpides  fontaines 
Les  flots  assoupissants  murmurer  sous  les  fleurs. 

J'aime  mieux,  dans  ces  bois  où  l'oiseau  seul  m'écoute. 
Cherchant  dès  le  matin  le  silence  et  le  frais, 
D'un  pas  inattentif  perdre  et  chercher  ma  route, 
Et,  soupirant  mes  vers  dans  leurs  antres  secrets, 
Entendre  mes  pas  seuls  résonner  sous  leur  voùle. 
Ou  les  pleurs  do  la  nuit  distiller  goutte  à  goutte 
Du  dùme  Iremblanl  des  forets. 


II.  24. 


A    M.    CASIMIR    DELAVIGNE. 


Saint-Point,  près  Maçon,  9  février  1824. 

Grâce  aux  vers  enchanteurs  que  tout  Paris  répète, 
Ton  nom  a  retenti  jusque  dans  ma  retraite; 
Et  le  soir,  pour  charmer  les  ennuis  des  hivers, 
Autour  de  mon  foyer  nous  relisons  ces  vers 
Où  brille  en  se  jouant  ta  muse  familière, 
Qu'eût  enviés  Térence,  et  qu'eût  signés  Molière. 
Comment  peux-tu  passer,  par  quel  don,  par  quel  art, 
De  Syracuse  au  Havre,  et  du  Gange  à  Bonnard? 
Puis,  déployant  soudain  les  ailes  de  Pindare, 
Sur  les  bords  profanés  de  Sparte  et  de  Mégare 
Aller  d'un  vers  brûlant  tout  à  coup  rallumer 
Ces  feux  dont  leurs  débris  semblent  encor  fumer, 
Ces  feux  de  la  vertu,  de  l'honneur,  du  courage, 
Que  recouvrent  en  vain  dix  siècles  d'esclavage? 
Comment,  redescendu  de  ce  brillant  séjour. 
Dans  les  bois  de  Meudon  viens-tu  chanter  l'amour? 
Franchissant  d'un  seul  trait  tout  l'empire  céleste. 
Le  génie  est  un  aigle,  et  ton  vol  nous  l'atteste  ! 

Relégué  loin  des  bords  où  tout  Paris  charmé 
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Voit  le  lier  Maiilius  en  bourgeois  transformé, 

Obéissant  aux  cris  d'un  parterre  idolâtre, 

Livrer  ton  nom  modeste  aux  bravos  du  ihéâlre. 

Je  n'ai  point  encor  lu  ces  chants  que  par  ta  voix 

Messène  a  soupires  pour  la  troisième  fois. 

En  vain  l'écho  léger  que  chaque  jour  publie, 

Oracle  du  matin  que  le  soir  on  oublie, 

A  porté  jusqu'à  moi  quelques  lambeaux  de  vers, 

Quelques  sons  décousus  de  tes  brillants  concerts  : 

Dans  ma  soif  des  beaux  vers,  que  ton  nom  seul  rallume. 

J'ai  dévoré  la'page  et  j'attends  le  volume. 

On  dit  que  dans  ces  chants  ton  génie  exalté 

Prêche  à  des  convertis  l'antique  liberté  ; 

On  dit  qu'après  trente  ans  d'esclavage  et  de  crimes 

Cette  divinité  respire  dans  tes  rimes 

Les  parfums  épurés  d'un  chaste  et  noble  encens; 

Que  son  nom  dans  ta  bouche  a  repris  son  beau  sens, 

Et  que,  de  trois  pouvoirs  lui  formant  un  trophée, 

De  son  bonnet  sanglant  ta  main  l'a  décoifîée. 

Ah  !  j'en  rends  grâce  à  toi  !  nous  pourrons  adorer 

Celle  qu'avant  tes  vers  il  nous  fallait  pleurer; 

Son  culte  entre  tes  mains  est  pur  et  légitime  : 

Tu  renîrais  tes  dieux  s'ils  commandaient  le  crime. 

Pour  moi,  tremblant  encor  du  nom  qu'elle  a  porté, 
J'aborde  ses  autels  avec  timidité, 
Craignant  à  chaque  instant  qu'arraché  de  sa  base. 
Le  dieu  mal  afï'ermi  ne  tombe  et  nous  écrase. 
Le  siècle  où  je  naquis  excuse  mes  terreurs  : 
J'entendais  au  berceau  le  bruit  de  ses  fureurs; 
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Son  arbre,  dont  le  sang  arrosait  les  lacines, 
Portail,  au  lieu  de  fruits,  la  mort  et  les  rapines. 
Pour  la  première  fois  quand  j'invoquai  son  nom, 
Ce  fut  sous  les  verrous  d'une  indigne  prison. 
Dans  les  étroits  guichets  du  cachot  solitaire; 
Elle  me  disputait  aux  baisers  de  mon  père, 
Qui,  caressant  son  fils  à  travers  les  barreaux, 
Payait  d'un  reste  d'or  la  pitié  des  bourreaux. 
Je  vis,  en  grandissant,  je  vis  sa  main  sanglatite 
Arracher  des  autels  la  prière  tremblante,  . 
Souiller,  jeter  au  vent  la  cendre  des  tombeaux, 
Des  temples  avilis  disperser  les  lambeaux. 
Et,  le  pied  chancelant  des  suites  d'une  orgie. 
Couvrant  ses  cheveux  plats  du  bonnet  de  Phrygie, 
Au  long  cri  de  la  mort,  à  sa  voix  renaissant. 
Danser  sous  Téchafaud  qui  ruisselait  de  sang. 
Oui,  voilà  sous  quels  traits,  dans  ma  sombre  pensée, 
Par  la  main  du  malheur  son  image  est  tracée. 
Pardonne,  ô  Liberté  !  pour  effacer  ces  traits. 
Il  faut,  il  faut  au  moins  un  siècle  de  bienfaits. 

Hâte  ces  jours  heureux,  toi  qui  chantes  sa  gloire  ! 
Môle  une  page  blanche  à  sa  funèbre  histoire  : 
Qu'on  la  voie  en  tes  vers,  vierge  de  sang  humain, 
Rejeter  ce  poignard  qui  ruisselle  en  sa  main  ; 
Devant  un  sceptre  juste  incliner  un  front  libre; 
De  la  force  et  du  droit  maintenir  l'équilibre  ; 
Nous  couvrir  d'une  main  du  bouclier  des  lois. 
Et  de  l'antre  affermir  In  majesté  des  rois. 
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Muis  c'est  assez  parler  de  nos  vaines  querelles; 

Le  temps  emportera  ce  siècle  sur  ses  ailes, 

Et  laissera  tomber  dans  l'éternelle  nuit 

De  nos  dissensions  le  misérable  bruit. 

D'autres  siècles  viendront,  chargés  d'autres  promesses; 

Ils  tromperont  encor  nos  trompeuses  sagesses  ; 

Sur  leur  cours  orageux  l'homme  encore  emporté 

Dans  ses  rêves  nouveaux  verra  la  vérité  ! 

C'est  la  loi  des  esprits  :  tout  cherche,  et  tout  travaille. 

Ce  monde,  cher  Lavigne,  est  un  champ  de  bataille 

Où  des  ombres  d'un  jour  passent  en  combattant  : 

Pour  qui?  pour  un  fantôme,  un  système,  un  néant; 

Et,  quand  ils  sont  tout  près  de  saisir  leur  idole. 

C'est  un  ballon  qui  crève,  et  du  vent  qui  s'envole. 

Emules  harmonieux  des  cygnes  d'Eurotas, 
Ne  prêtons  point  la  lyre  à  ces  tristes  combats. 
Laissons  d'un  siècle  vain  l'impuissante  sagesse 
Soulever  ces  rochers  qui  retombent  sans  cesse; 
Dans  la  coupe  d'Hébé  ne  versons  point  de  fiel; 
Ne  mêlons  point  les  voix  de  ces  filles  du  ciel. 
Ne  mêlons  pas  les  sons  des  lyres  profanées 
Aux  cris  des  passions  de  nos  jours  déchaînées  : 
Mais  demandons  ensemble,  à  la  nature,  aux  dieux. 
Ces  chants  modérateurs,  sereins,  mélodieux. 
Ces  chants  de  la  vertu,  dont  la  sainte  harmonie 
Ressemble  quelquefois  à  la  voix  du  génie. 
Qui  calment  les  partis,  adoucissent  les  mœurs. 
S'élèvent  au-dessus  des  terrestres  clameurs. 
Et,  sur  l'aile  du  temps  traversant  tous  les  âges. 
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Jirillenl  comme  l'iris  sur  les  flancs  des  nuages. 
Mais,  adieu;  de  l'Épître  osant  braver  les  lois, 
Ma  muse  inattenlive  élève  trop  la  voix. 
D'un  ton  plus  familier,  d'une  voix  plus  touchante, 
Je  voulais  te  parler,  et  voilà  que  je  chante. 

Ainsi,  quand  sur  les  bords  du  lac  qui  m'est  sacré, 
Séduit  par  la  douceur  de  son  Ilot  azuré, 
Ouvrant  d'un  doigt  distrait  l'anneau  qui  la  captive, 
J'abandonne  ma  barque  à  l'onde  qui  dérive, 
Je  ne  veux  que  raser  dans  mon  timide  cours 
De  ses  golfes  riants  les  flexibles  contours. 
Et,  sous  le  vert  rideau  des  saules  du  rivage, 
Glisser,  en  dérobant  quelques  fleurs  au  bocage; 
Mais  du  vent  qui  s'élève  un  souffle  inaperçu 
Badine  avec  ma  voile,  et  l'enfle  à  mon  insu  ; 
Le  flot  silencieux  sur  la  liquide  plaine 
Pousse  insensiblement  la  barque  qui  m'entraîne. 
L'onde  fuit,  le  jour  tombe;  et,  réveillé  trop  tard, 
Je  vois  le  bord  lointain  fuir  devant  mon  regard. 


A    M.    DE   LAMARTINE 


PAR 


M.    CASIMIR    DELAVÏGNE. 


SUR     LA    LIBERTE. 

Captif  sous  mes  rideaux,  dont  la  double  barrière 
Enfermait  avec  moi  la  fièvre  meurtrière, 
J'humectais  vainement  mes  poumons  irrités 
Des  sirops  onctueux  par  Charlard  inventés  ; 
Mon  rhume  s'obstinait,  et  ma  bruyante  haleine 
Par  secousse,  en  siftlant,  s'exhalail  avec  peine, 
Tes  vers,  qui  m'ont  sauvé,  m'ont  appris,  un  peu  tard, 
Qu'Apollon,  pour  ^mérir,  vaut  son  docte  bâtard  ; 
Et  je  crois,  plein  du  dieu  qu'en  te  lisant  j'adore. 
Que  l'oracle  du  Pinde  est  celui  d'Epidaure. 

Oui,  tu  m'as  bien  compris;  oui,  cette  liberté 
Qui  séduit  ma  raison  à  sa  mâle  beauté. 
Que  ma  muse  poursuit  de  son  ardent  hommage. 
Et  dont  mes  fleurs  d'un  jour  ont  couronné  l'image, 
Propice  à  l'innocent,  redoutable  au  pervers. 
Est  celle  que  Socrate  invoque  dans  tes  vers. 
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Messùiift  J'adorai f  au  pied  du  nionl  llliôino, 
Vonise  n'ombrassa  que  son  sanglant  fanlôine; 
Son  arc  de  l'Helvétie  a  chassé  les  Germains, 
Va  la  flèche  de  Tell  étincelle  en  ses  mains. 

Créé  pour  commander,  l'homme  naquit  sans  maître, 

El,  chef-d'œuvre  imparfait  du  Dieu  qui  le  fit  naître, 

Avec  l'instinct  du  bien  vers  le  mal  emporté. 

Pour  choisir  la  vertu,  reçut  la  liberté. 

La  licence  est  en  lui  l'abus  d'un  droit  sublime  : 

La  liberté  gouverne,  ol  la  licence  opprime. 

Elle  seule,  à  nos  yeux,  de  son  front  sans  pudeur 

Sous  un  masque  romain  déguisa  sa  laideur, 

Et  de  la  liberté,  simulacre  infidèle. 

Lui  ravit  nos  respects  en  se  donnant  pour  elle. 

L'excès  de  la  raison  comme  un  autre  est  fatal, 

Et  l'abus  d'un  grand  bien  le  change  en  un  grand  mal. 

Pour  détrôner  l'abus  proscrirons-nous  l'usage? 

Mais  quel  bienfait  si  grand,  ou  quelle  loi  si  sage, 

àiors  la  tendre  amitié,  quel  sentiment  si  beau. 

Dont  l'abus  dangereux  n'ait  pas  fait  un  fléau? 

Du  soupçon  à  l'œil  faux  la  prudence  est  suivie, 

Et  l'émulation  traîne  après  soi  l'envie  ! 

Pour  la  philosophie,  un  jour  on  m'a  conté 

Que  son  front  se  gonfla  d'avoir  trop  médité;. 

Son  cerveau  douloureux  s'ouvrit,  et  le  sophisme 

En  sortit  tout  armé  d'un  double  syllogisme  ; 

Entre  Euclide  et  Pascal,  de  l'excès  du  savoir 

Naît  le  doute  effaré,  qui  regarde  sans  voir; 

La  faiblesse  pour  mère  a  l'extrême  indulgence. 
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El  l'exlrôme  justice  csl  presque  la  vengeance; 

En  punissant  la  faute,  elle  insulte  au  malheur  : 

La  torture,  à  sa  voix,  fil  mentir  la  douleur. 

Tliémis,  moins  rigoureuse,  est  aujourd'liui  plus  juste; 

Mais  on  la  trompe  encore,  et  sa  balance  auguste 

N'incline  pas  toujours  du  côté  du  bon  droit; 

Son  glaive  tombe  à  faux,  et  frappe  en  maladroit. 

La  chicane  au  teint  jaune,  aux  doigts  longs  et  difformes, 

Entoure  son  palais  du  dédale  des  formes. 

Et  dans  l'obscurité,  les  plaideurs  aux  abois 

Sont  par  leurs  défenseurs  pillés  au  fond  du  bois. 

J'ôte  à  ce  parvenu  la  toge  qui  le  pare. 

Et  je  découvre  un  sot  caché  sous  la  simarre  ! 

Que  faire?  De  Thémis  briser  les  tribunaux? 

Mettre  sa  toque  en  cendre,  et  sa  robe  en  lambeaux? 

Mais  je  vois  un  bandit  qui  ne  craint  plus  l'enquête, 

A  ma  bourse,  en  plein  jour,  adresser  sa  requête; 

Et  deux  plaideurs  manceaux,  de  colère  animés, 

En  champ  clos  pour  leurs  droits  plaider  à  poings  fermés. 

Noble  chevalerie,  autrefois  ta  bannière 
De  l'Orient  pour  nous  rapporta  la  lumière  : 
J'aime  avec  l'Arioste  à  vanter  tes  exploits, 
Dont  la  justice  errante  a  devancé  les  lois; 
A  voir  tes  jeux  guerriers,  ton  amoureux  servage, 
Adoucir  de  nos  moeurs  l'aspérité  sauvage. 
Mais  dans  leurs  jeux  parfois  tes  preux  moins  innocents 
Ont,  la  lance  en  arrêt,  détroussé  les  passants, 
Ont  levé  sur  l'hymen  des  dîmes  peu  morales, 
Et,  possesseurs  armés  de  leurs  jeunes  vassales, 
II.  22 
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Opposant  aux  maris  des  remparts  crénel«îs, 
Ont  plus  fait  d'orphelins  qu'ils  n'en  ont  consolés. 
Eh  bien,  de  nos  romans  bannirons-nous  les  fées? 
Trons-nous,  de  l'histoire  arrachant  les  trophées, 
Des  excès  féodaux  d'un  fougueux  châtelain  - 
Flétrir  Clisson,  Roland,  Bayard  et  Duguesclin? 

Le  saint  amour  des  rois  dans  sa  ferveur  antique 

Des  plus  beaux  dévoûments  fut  la  source  héroïque. 

Mais  cet  amour  outré  mène  au  mépris  des  lois. 

Foule  à  pieds  joints  l'honneur,  le  bon  sens  et  nos  droits. 

Sous  le  joug  du  pouvoir  se  jette  avec  furie. 

Compte  un  homme  pour  tout,  et  pour  rien  la  patrie, 

J'en  conclus  qu'en  tous  lieux,  surtout  chez  les  Français, 

L'incertaine  raison  marche  entre  deux  excès. 

Et  court,  dès  qu'un  faux  pas  l'écarté  de  sa  route. 

Du  bonheur  qu'on  espère  au  malheur  qu'on  redoute; 

Ainsi  qu'un  clair  ruisseau,  captif  entre  ses  bords. 

Qui  sans  les  inonder  leur  verse  ses  trésors. 

Gonflé  par  un  orage,  en  un  torrent  se  change. 

Et  roule  sur  les  fleurs  les  débris  et  la  fange. 

Si  les  lois,  si  les  arts.  Je  bon  droit,  le  bon  goût. 

Si  tout  admet  l'excès,  si  l'excès  flétrit  tout. 

Ami,  la  liberté  n'en  est  pas  plus  complice 

Que  toute  autre  vertu  dont  l'abus  est  un  vice. 

A  son  front  virginal  ma  main  n'a  pas  ôté 

Le  bonnet  phrygien,  qu'il  n'a  jamais  porté. 

Pourquoi  donc,  trop  séduit  d'une  fausse  apparence. 

Nommer  la  liberté  quand  in  peins  la  licence? 
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Eh!  que  répondrais-tu,  si  quelque  noir  censeur 

Trompé  par  tes  accords,  et  sourd  à  leur  douceur, 

Dans  la  Vierge  immortelle  à  qui  tu  rends  hommage, 

Voulait  voir  cet  esprit  d'imposture  et  de  rage 

Qui,  sur  les  bancs  dorés  d'un  concile  romain. 

Présida  dans  Constance  un  brandon  à  la  main  ; 

De  Jean  Hus,  en  priant,  signa  l'arrêt  barbare  ; 

Au  front  d'un  Alexandre  égara  la  tiare; 

Qui,  le  doigt  sur  la  bouche,  au  fond  du  Louvre  assis, 

Attisait  les  complots  que  soufflait  Médicis, 

Et  poussait  Charles-Neuf,  quand  ses  mains  frénétiques 

Frappaient  d'un  plomb  dévot  des  sujets  hérétiques; 

Qui  se  signant  le  front,  l'air  contrit,  l'œil  fervent, 

Pour  immoler  Henri  s'échappait  d'un  couvent; 

Dont  partout  aujourd'hui  la  tortueuse  audace 

Se  mêle  en  habit  court  aux  nouveaux  fils  d'Ignace; 

Qui  prêche  sous  le  frac,  rampe  sous  le  surplis, 

Cache  son  embonpoint  sous  sa  robe  à  longs  plis, 

Malgré  ses  trois  mentons  vante  ses  abstinences. 

Se  glisse  incognito  de  la  chaire  aux  finances, 

Résigné,  s'il  le  faut,  à  sauter  du  saint  lieu 

Dans  le  fauteuil  royal  où  s'assit  Richelieu? 

Mais  non,  ce  fanatisme  est  l'abus  que  je  blâme , 

Il  n'a  pas  allumé  ces  traits  de  vive  flamme 

Qui,  par  l'aigle  de  Meaux  à  ta  muse  inspirés, 

Brillent  comme  un  reflet  de  ses  foudres  sacrés. 

Il  n'a  pas  modulé  ces  sons  dont  l'harmonie 

Semble  un  écho  pieux  des  concerts  d'Athalie. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  lui  que  ta  lyre  a  chanté; 

C'est  la  religion,  sœur  de  la  liberté  ! 
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Un  flambeau  dans  les  mains,  les  ailes  étendues, 
Des  bras  du  Roi  des  cieux  toutes  deux  descendues, 
Chez  les  rois  de  la  terre  ont  voulu  s'exiler 
Pour  afl"ranchir  l'esclave  ou  pour  le  consoler. 
Toutes  deux  ont  ensemble  erré  parmi  les  lombes  ; 
Toutes  deux,  s'élancanl  du  fond  des  catacombes. 
Sous  un  même  drapeau  marchaient  d'un  même  pas, 
Répandaient  la  lumière  et  ne  l'étouiïaient  pas. 
L'une,  le  front  paré  des  palmes  du  martyre, 
Présente  l'espérance  aux  humains  qu'elle  attire  ; 
Clémente,  elle  pardonne  avec  Guise  expirant. 
Embrase  Fénelon  d'un  amour  tolérant; 
Guide  Vincent  de  Paul,  ensevelit  Voltaire, 
Brûle  de  chastes  feux  ces  anges  de  la  terre 
Qui  sans  faste  et  sans  crainte  à  la  mort  vont  s'offrir 
Pour  sauver  un  malade  ou  l'aider  à  mourir. 
L'autre,  le  casque  en  tête  et  le  pied  sur  des  chaînes. 
Sourit  à  Miltiadc,  inspire  Démosthènes, 
.loue  avec  le  laurier  cueilli  par  Washington, 
Et  l'ofTre  aux  dignes  fils  des  Grecs  de  Marathon, 
Libres  s'ils  sont  vainqueurs,  et. libres  s'ils  périssent. 
Qu'un  poëte  secourt  et  que  des  rois  trahissent. 
Viens,  et  sans  condamner  nos  cultes  différents, 
Viens  aux  pieds  des  deux  sœurs  échanger  nos  serments. 
Éclairés  par  leurs  yeux,  réchaufles  sous  leurs  ailes, 
Pour  les  mieux  adorer,  unissons-nous  comme  elles; 
Et  dans  un  même  temple,  à  deux  autels  voisins, 
Oftrons  nos  dons  divers  sans  désunir  nos  mains. 

Que  j'aime  le  tableau  de  ta  barque  incertaine 
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Cédaiil  en  m-is  si  doux  au  souCllc  ({ui  renliaînc! 
Au  gré  dos  llols  mouvants,  par  la  brise  effleurés, 
Sous  nos  deux  pavillons  nous  voguons  séparés; 
Mais,  quel  que  soil  le  bord  où  tende  notre  audace, 
i^our  nous  montrer  du  doigt  l'écueil  qui  nous  menace, 
Nous  saluer  d'un  signe  ou  d'un  regard  ami, 
Laisons  tomber  la  rame  élevée  à  demi. 
Demandons  l'un  pour  l'autre  une  mer  sans  orage, 
Un  ciel  d'a/ur,  un  port  au  terme  du  voyage. 
Du  vent  qui  nous  y  mène,  et,  propice  à  tous  deux, 
M'apportanl  les  souhaits,  te' reporte  mes  vœux. 


Il  22. 


A   M.    LEON    BRUYS   D'OUILLY  \ 


Paris,  8  avril  1836. 


Enfants  de  la  même  colline, 
Abreuvés  au  même  ruisseau, 
Comme  deux  nids  sur  l'aubépine, 
Près  du  mien.  Dieu  mit  ton  berceau  ! 

De  nos  toits  voisins  les  fumées 
Se  perdaient  dans  le  même  ciel 
Et  de  tes  herbes  parfumées 
Mes  abeilles  volaient  le  miel  ; 

Souvent  je  vis  ta  douce  mère. 
De  mes  prés  foulant  le  chemin, 
Te  mener,  comme  un  jeune  frère, 
A  moi,  tout  petit,  par  la  main  ! 

*  Cette  pièce  est  placée  en  tête  d'un  roman  en  vers  inti- 
tulé Thérèse,  et  dont  M.  Bruys  d'Ouilly  est  l'auteur. 
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Et  te  soulevant  vers  ma  lyre 
Sur  ses  bras  qui  tremblaient  un  peu, 
Dans  mes  vers  l'enseignait  à  lire, 
Entant  qui  joue  avec  le  feu! 

Et  je  pensais  par  aventure. 

En  contemplant  cet  or  mouvant 

De  ta  soyeuse  chevelure 

Où  les  baisers  pleuvaient  souvent  : 

((  Charmant  visage  1  enfance  heureuse, 
«  Sans  prévoyance  et  sans  oubli  ! 
«  Que  jamais  la  gloire  ne  creuse 
u  Sur  ce  front  blanc  le  moindre  pli  ! 

«  Que  jamais  son  llambeau  n'allume 
((  D'un  feu  sombre  ces  yeux  si  beaux, 
«  Ainsi  qu'une  torche  qui  fume 
((  Et  se  réfléchit  dans  les  eaux  ! 

«  Que  jamais  ses  serres  de  proie 
«  N'éclaircissent  avant  le  temps 
c(  Ces  cheveux  où  ma  main  se  noie, 

((  Feuillage  épais  de  ses  printemps  ! 

■ 

«  Que  jamais  cette  main  qui  vibre 
((  Dans  ma  poitrine  à  tout  moment, 
((  N'arrache  à  son  cœur  une  libre, 
((  Comme  une  corde  à  l'instrument  ! 
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«  Si  (iuel(|uc  voi\  chaule  «;ii  son  àmc, 

«  Que  son  écho  mélodieux 

«  Soit  dans  l'oreille  d'une  femme, 

«  El  sa  gloire  dans  deux  beaux  yeux  !  » 

Je  parlis;  j'errai  des  années... 
Quand  je  revins  au  vert  vallon 
Chercher  nos  jeunesses  fanées, 
Je  ne  trouvai  plus  que  ton  nom  : 

L'éclair. qui  m'avait  fait  poêle, 
Jaloux  de  tes  jours  de  repos. 
S'était  abattu  sur  ta  tête 
Comme  un  aiglon  sur  deux  troupeaux. 

L'astre  naissant  de  ta  carrière, 
Sur  ton  fronl  venant  ondoyer, 
Dardai l  des  reflets  de  lumière 
Qui  te  présageaient  son  foyer. 

Plein  d'ivresse  et  d'inquiétude, 
En  écoutant  grandir  la  voix, 
Je  l'cpense  à  ta  solitude, 
A  ton  enfance  au  fond  des  bois  : 


Pleure  ton  fils,  ô  ma  vallée  î 
11  saura  ce  que  vaut  trop  lard 
Une  heure  à  ton  ombre  écoulée. 
Un  rêve  qu'on  berce  à  l'écart, 
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Le  vol  de  la  brise  éphémère, 
Au  bruit  de  l'onde  un  pnr  sommeil, 
Et  ces  voix  de  sœur  et  de  mère 
Qui  nous  appelaient  au  réveil. 


A    M.    A.     DE     LARMARTINE 


PAR 


M.   L.    BRUYS    D'OUILLY. 


Paris,  183C. 


Kn  causant  vers  le  soir  à  ton  foyer  gothique, 
Deux  mots  étaient  sortis  de  l'urne  poétique  : 
Tu  les  roulais  en  toi  comme  sur  le  billard 
La  bille  que  ta  main  lançait  dans  le  hasard  : 
Tu  parlais  du  curé,  tu  parlais  du  poëte; 
Déjà  pour  les  chanter  ta  parole  était  prête. 
Le  premier  de  ces  noms  avec  l'amour  et  Dieu 
Fit  rayonner  ton  œil  d'une  gerbe  de  feu, 
Et  la  nuit  vint  bientôt,  avec  tout  son  délire. 
Faire  chanter  ton  cœur  comme  vibre  une  lyre. 
A  peine  en  ton  vallon  l'aube  était  de  retour, 
Qu'une  voix  me  disait  :  «  Ami,  voici  le  jour  !  » 
Et  déjà  près  du  seuil  une  crinière  grise 
Flottait  en  hennissant  au  souffle  de  la  brise  ; 
Et  bientôt  tous  les  deux  dans  les  sentiers  épars, 
Gravissant  la  montagne  et  fuyant  les  regards. 
Tandis  que  l'émondeur  ébranlait  les  vieux  frênes. 
Que  la  grive  chantait  sur  le  sommet  des  chênes, 
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Nous  nous  entretenions  de  ce  sujet  sacré 
Dont  la  lave  couvait  sous  ton  front  inspiré. 
Puis  ta  poitrine  enfin,  comme  un  large  cratère 
Qui  s'entr'ouvre  et  remplit  les  échos  de  la  terre, 
Fit  retentir  au  loin  les  voûtes  de  tes  bois 
Sous  les  nombres  brillants  dont  s'animait  ta  voix. 

Ces  vers  ,  nous  les  verrons  au  grand  jour  apparaître  : 
Le  monde  les  attend!  Moi  qui  les  ai  vus  naître, 
Je  leur  donne  en  passant  le  salut  d'avenir; 
Mais  la  foule  à  l'envi  viendra  pour  les  bénir, 
Et  s'enivrer  au  chant  de  ton  gosier  sonore. 
Comme  l'oiseau  des  cieux,  chaque  jour  à  l'aurore. 
S'élève  de  nouveau  vers  le  flambeau  du  jour. 
L'œil  rayonnant  de  joie  et  le  cœur  plein  d'amour. 
Ainsi  quand  de  ton  sein  le  flambeau  du  génie 
Lancera  ce  rayon  d'une  nuit  d'insomnie, 
Chaque  être  qui  respire  et  porte  un  cœur  en  soi 
A  son  réveil  aussi  s'écrira  :  «  Gloire  à  toi  !  » 

Combien  j'aime  tes  bois,  tes  monts  et  ta  vallée, 
De  ses  vieux  châtaigniers  au  loin  toute  voilée. 
Et  ces  toits  enfumés,  ces  chaumes,  ces  hameaux 
Épars  dans  les  taillis  au  penchant  des  coteaux  ! 
Le  soir,  quand  je  suis  seul  sur  les  bords  de  la  Grône, 
De  même  que  ses  flots  s'élancent  vers  la  Saône, 
Ainsi  vont  mes  pensers  sous  le  toit  où  tu  dors. 
Ainsi  ma  voix  se  mêle  au  bruit  de  tes  accords. 
Je  gravis  en  rêvant  le  mont  qui  nous  sépare. 
Et,  tandis  que  mon  œil  sur  le  vallon  s'égare, 
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Toujours  un  souvenir  me  ramène  au  sentier 
De  ces  bois  que  mon  cœur  ne  pourrait  oublier. 
De  même  qu'en  ce  jour  je  crois  te  voir  encore, 
Peut-être  que  pour  moi  jamais  plus  belle  aurore 
N'a  brillé  sous  le  ciel  de  ton  riant  vallon  : 
C'était  durant  l'automne,  et  pourtant  l'horizon 
Etalait  à  nos  yeux,  dès  l'aube  matinale, 
Une  pompe  de  feu  vraiment  orientale; 
Ton  cheval  au  flanc  gris  bondissait  sous  la  main, 
Et  ton  blanc  lévrier  volait  sur  le  chemin, 
Comme  un  oiseau  du  ciel  égaré  sur  la  plage; 
Tout  semblait  s'animer  au  loin  sur  ton  passage. 
Et  je  te  vois  toujours  sur  ton  noble  coursier. 
Quand  le  feu  jaillissait  sous  sa  corne  d'acier. 
L'arrêter  tout  à  coup  pour  verser  dans  mon  âme 
Un  flot  étincelant  de  ces  torrents  de  flamme 
Qui  battaient  dans  ton  sein,  écho  mystérieux 
Où  tout  vibre  plus  haut,  même  la  voix  des  cieux. 

Mais  déjà  loin,  bien  loin,  tu  laissais  en  arrière 

L'écho  qui  redisait  à  l'écho  ta  prière. 

Et  comme  sous  tes  pas  grandissait  le  chemin, 

Et  les  bois,  et  les  prés,  et  le  lit  du  moulin. 

Ainsi,  dans  ta  pensée,  à  cette  heure  suprême. 

Se  déroulait  déjà  tout  le  plan  du  poëme  ; 

Et  la  voix  et  tes  yeux,  d'un  air  inspirateur. 

En  versaient  le  secret  dans  l'ombre  de  mon  cœur. 

Puis,  d'un  regard  aimant  et  plein  d'un  saint  délire, 

((  Pour  chanter  mon  héros,  ami,  saisis  ta  lyre  !  » 

Mais  je  sentis  trop  bien  que  de  mes  faibles  doigts 
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Le  luth  qu'on  mo  tondait  tomborait  et  sans  voix; 
Puis,  aussi,  je  sus  voir  sur  ce  front  de  poëte 
Une  épopée  entière  à  jaillir  déjà  prête. 
Crois  donc  que  j'aimais  trop  à  t'entendre  chanter 
Pour  vouloir  dans  ta  course  un  moment  l'arrêter. 

Cependant  à  Saint-Point,  dans  la  même  soirée, 

Quand  nous  suivions  de  l'œil,  sous  la  voûte  éthérée. 

L'étoile  qui  du  ciel  vers  la  terre  s'enfuit 

Comme  un  long  fil  d'argent  que  déroule  la  nuit, 

Un  autre  nom  sortit  aussi  de  la  même  urne. 

Un  nom  doux  et  brillant  comme  l'astre  nocturne, 

Ou  comme  cette  étoile  étincelant  encor, 

lin  nom  que  sur  ton  front  je  lis  en  lettres  d'or, 

Un  nom  que  l'on  chérit  chaque  fois  qu'on  te  nomme, 

Toi  qui  sus  faire  aimer  le  poëte  dans  l'homme  ! 

Mais  ton  choix  était  fait,  car  toi-même,  en  tes  vers. 
Tu  ne  voulais  chanter  ta  gloire  à  l'univers. 
Pourtant,  en  remontant  au  jour  de  la  naissance, 
De  quels  divins  secrets,  poëte  par  essence. 
Tu  nous  aurais  dotés  dans  une  heure  d'amour, 
En  laissant  tout  ton  cœur  s'exhaler  au  grand  jour  ! 
Mais,  hélas  !  ce  sujet  vaste  comme  le  monde, 
Cette  mer  de  pensers  en  orages  féconde. 
C'est  moi,  dans  ce  moment,  que  le  sort  vint  choisir 
Pour  y  jeter  ma  barque,  au  risque  d'y  périr. 

Ami,  sur  cette  mer  oii  l'orage  respire, 

Si  tu  la  vois  chercher  les  eaux  de  ton  navire, 

li.  23 
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Pour  lui  porter  secours  n'attends  pas  de  signaux  ; 
Songe  qu'elle  est  sans  voile  et  sans  mât  sur  les  eaux  : 
Du  plus  loin  que  tes  yeux  la  verront,  dans  l'orage, 
Jette-lui  de  ta  main  la  corde  du  naufrage, 
Ou  tu  ne  verras  plus  bientôt  sous  tes  regards. 
Au  premier  coup  de  vent,  que  des  débris  épars. 
Que  des  rames  au  loin  par  les  vagues  roulées, 
Car  ses  planches  déjà  sont  si  mal  assemblées. 
Qu'on  dirait  un  enfant  qui  voulut  les  unir. 
Mais  ton  vaisseau  s'enfuit  si  loin  dans  l'avenir. 
Que  l'œil  ne  verrait  plus  ta  voile  de  poêle 
Si  j'avais  attendu  que  la  barque  fût  prête. 

Un  jour,  à  mon  réveil,  sur  le  sombre  élément. 
Comme  un  oiseau  de  mer,  les  deux  ailes  au  vent, 
Si  je  la  vois  voguer  dans  ton  sillon  de  gloire. 
Si  je  chante  pour  elle  un  hymne  de  victoire. 
C'est  à  toi  que  ces  chants  s'adresseront  encor  ; 
Car,  enfant,  c'est  aux  sons  de  cette  harpe  d'or 
Qui  vibre  sous  ta  main  que  je  prêtai  l'oreille, 
Et  c'est  ta  sainte  voix  aujourd'hui  qui  m'éveille. 

Ah  !  si  j'avais  au  cœur  des  sons  assez  puissants, 

Dans  quels  divins  transports,  sous  quels  brûlants  accents, 

Lo  monde  qui  t'écoute  écouterait  encore 

Ce  torrent  de  pensers  que  mon  cœur  élabore, 

Qui  se  presse  sur  moi,  qui  brûle  et  bat  mon  sein. 

Comme  dans  son  clocher  palpite  Je  tocsin  ! 

Tes  vers,  je  les  ai  lus  :  non,  j'ai  voulu  les  lire; 

Mais  dès  les  premiers  sons  des  élans  de  ta  lyre, 
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J'ai  senti  remonter,  de  ce  feuillet  des  cieux, 

De  ces  larmes  sans  nom  dans  mon  cœur  et  mes  yeux  ; 

Et  comme  le  nuage  obscurcirait  l'étoile, 

Ces  pleurs  se  sont  sur  moi  déroulés  comme  un  voile. 

Mais  c'est  la  goutte  d'eau  du  mystique  arrosoir 

Que  le  jardinier  verse  aux  calices  du  soir. 

La  fleur  qui  les  reçoit,  comme  l'eau  de  la  vie, 

Qu'un  doux  rayon  du  ciel  sur  l'étamine  essuie, 

De  son  rameau  plié  redresse,  aux  feux  du  jour. 

Sa  coupe  débordant  de  parfums  et  d'amour. 


LE    DERNIEK    CHANT 


DU 


PÈLERINAGE    D'il AROLD. 


2:\. 


AVERTISSEMENT. 


Childe-Harold  est  un  poëme  de  lord  Byron.  Le  noble 
barde,  dont  l'Europe  pleure  aujourd'hui  la  mort  glo- 
rieuse et  prématurée,  en  donna  successivement,  et  pen- 
dant un  intervalle  de  dix  années,  quatre  chants  au 
public  Harold  est  un  enfant  de  l'imagination,  un  nom 
plutôt  qu'un  héros  ;  lord  Byron  ne  s'en  est  servi  que 
comme  d'un  fil  qui  pût  guider  le  lecteur  et  le  poète  lui- 
même  dans  les  sites  variés  que  le  pèlerin  est  censé  par- 
courir; comme  d'un  type  auquel  il  pût  attribuer  les 
sentiments  et  les  pensées  qu'il  tirait  de  son  propre  fonds  : 
Harold,  en  un  mot,  est  le  prête-nom  de  lord  Byron.  Le 
poëte,  qui  avait  d'abord  nié  avec  affectation  cette  iden- 
tité avec  son  héros,  eh  convient  à  la  fin  de  la  préface  de 
son  quatrième  chant. 

((  Quant  à  ce  qui  regarde,  dit-il,  la  conduite  de  ce 
((  quatrième  chant ,  le  pèlerin  Harold  paraîtra  encore 
«  moins  souvent  sur  la  scène  que  dans  les  précédents,  et 
«  il  sera  presque  entièrement  fondu  avec  l'auteur  par- 
ce lant  en  son  propre  nom.  Le  fait  est  que  je  me  lassais 
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«  de  liror,  entre  Harold  et  moi,  une  ligne  de  sé|);iralioii 
((  que  chacun  semidail  décidé  à  ne  pas  apercevoir  :  c'est 
«  ainsi  que  personne  ne  voulait  croire  le  Chinois  de 
«  Goldsmith  un  Chinois  véritahle.  C'était  vainement  ([ue 
«  je  m'imaginais  avoir  étahli  une  distinction  entre  le 
«  poëte  et  le  pèlerin  :  le  soin  même  que  je  prenais  de 
«  conserver  cette  distinction ,  et  mon  désappointement 
((  de  la  trouver  inutile,  nuisait  tellement  à  mon  inspi- 
«  ration,  que  je  résolus  de  l'abandonner,  et  c'est  ce  que 
«  j'ai  fait  ici  ;  les  opinions  qui  se  sont  formées  et  qui  se 
«  formeront  encore  à  ce  sujet  sont  aujourd'hui  devenues 
«  tout  à  fait  indifférentes.  Qu'on  juge  l'ouvrage  et  non 
((  l'écrivain!  L'auteur  qui  n'a  dans  son  esprit  d'autres 
«  ressources  que  la  réputation  éphémère  ou  permanente 
((  due  à  ses  premiers  succès,  mérite  le  sort  des  auteurs.  » 

Cette  inutile  distinction,  rejetée  par  l'auteur  anglais, 
est  encore  plus  complètement  effacée  dans  ce  dernier 
chant  du  Pèlerinage  d'Harold,  par  M.  de  Lamartine.  Le 
nom  d'Harold  est  évidemment  et  toujours  employé  ici 
pour  celui  de  lord  Byron.  Mais  parcourons  les  premiers 
chants  de  ce  singulier  poëme ,  afin  (jue  le  lecteur  en 
comprenne  mieux  la  suite. 

Harold  est  un  jeune  voyageur  qui,  lassé  de  bonne 
heure  des  voluptés  de  la  vie,  quitte  sa  terre  natale,  l'An- 
gleterre, et  parcourt  le  monde  en  chantant  ce  qu'il  voit, 
ce  qu'il  sent  ou  ce  qu'il  pense  :  c'est  une  Odyssée  pitto- 
resque et  morale,  une  divagation  poétique,  qui  n'a 
d'autre  ceniro d'intérêt  et  d'unité  (rue  la  fiction  légèredu 
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[)eisonnygod'Harold.  Au  premier  chant,  il  est  en  Portu- 
gal et  en  Espagne;  il  en  décrit  les  sites,  les  mœurs  et 
({uelques-unes  des  grandes  et  terribles  scènes  qu'offrait 
cette  terre  héroïque,  à  l'époque  de  la  première  invasion 
des  Français. 

Le  second  chant  est  une  peinture  de  la  Grèce  et  de 
l'Asie-Mineure,  où  lord  Byron  avait  fait  un  premier 
voyage  en  1808.  Il  salue  tour  à  tour  leurs  mers,  leurs 
montagnes,  leurs  tombeaux,  leurs  ruines,  et  chaque 
lieu  lui  inspire  des  impressions  et  des  vers  dignes  de 
ses  immortels  souvenirs. 

Le  troisième  chant  commence  par  une  invocation  tou- 
chante à  Alda^  fille  unique  du  poëte,  loin  de  laquelle  les 
orages  de  sa  vie  l'emportent  encore.  On  sait  qu'à  cette 
époque  une  séparation  légale,  dont  les  véritables  motifs 
sont  restés  un  mystère,  venait  d'être  prononcée  entre  le 
noble  lord  et  lady  Byron.  Il  dit  un  éternel  adieu  au  rivage 
d'Angleterre,  et,  parcourant  le  champ  de  bataille  de 
Waterloo,  il  décrit  cette  dernière  lutte  entré  l'Europe  et 
Vhommedu  destin.  De  là,  longeant  les  bords  du  Rhin, 
il  traverse  rapidement  les  Alpes,  célèbre  l'Helvétie  elles 
bords  enchantés  du  iac  Léman. 

Le  quatrième  chant,  et  peut-être  le  plus  magnifique, 
trouve  le  poëte  à  Venise.  Il  décrit  les  rives  mélancoliques 
de  la  Brenta,  va  pleurer  Pétrarque  sur  sa  tombe  d'Ar- 
qua;  déplore  le  sort  de  l'Italie,  tour  à  tour  envahie  par 
tous  les  barbares  ;  jette  un  regard  sur  Florence,  et,  se 
reposant  à  Rome,  laisse  sa  muse  s'abandonner  à  loisir 


274  AVKKTISSEMEiNT. 

à  toulus  les iiispiralioiis  ([ui  s'exhalent  de  ses  iiiuiiuiuenls 
et  de  ses  débris.  Jamais  peut-être  la  poésie  moderne  n';i 
revêtu  de  plus  sublimes  expressions,  des  images  plus 
fortes  et  des  sentiments  plus  intimes.  Ici  le  poëte,  aban-  I 
donnant  tout  à  coup  son  héros,  adresse  un  salut  sublime 
à  la  mer  qu'il  aperçoit  des  hauteurs  d'Albano,  sur  hi 
route  de  Naples,  et,  disant  adieu  au  lecteur,  lui  souhaite 
un  bonheur  qu'il  n'a  pas  trouvé  lui-même. 

Ce  poëme,  dont  rien  dans  les  littératures  classique^ 
ne  peut  nous  donner  une  idée,  était  l'œuvre  de  prédilec- 
tion de  lord  Byron.  Voici  en  quels  termes  il  en  parle 
dans  une  dédicace  à  M.  Hobhouse,  son  ami  et  son  com- 
pagnon de  voyage. 

«  Je  passe  ici  de  la  tiction  à  la  vérité  :  ce  poëme  est  le 
«  plus  long  <et  le  plus  fortementpensédemes  ouvrages. 
«  Nous  avons  parcouru  ensemble,  à  diverses  époques, 
((  les  contrées  que  la  chevalerie,  l'histoire  ou  la  fable  ont 
«  rendues  célèbres  :  l'Espagne,  la  Grèce,  l'Asie-Mineuro 
«  et  l'Italie;  ce  qu'Athènes  et  Constantinople  étaient  pour 
((  nous  il  y  a  (juelques  années,  Venise  et  Rome  l'ont  él( 
«  plus  récemment  :  mon  poëme  aussi,  ou  mon  pèlerin, 
«  ou  l'un  et  l'autre,  si  l'on  veut,  m'ont  accompagné  par- 
ce tout.  Peut-être  trouvera-t-on  excusable  la  vanité  qui 
<(  me  fait  revenir  avec  tant  de  complaisance  à  mes  vers. 
«  Pourrais-je  ne  pas  tenir  à  un  poëme  qui  me  lie  en  quel- 
ce  que  sorte  aux  lieux  qui  me  l'ont  inspiré  et  aux  objets 
«  que  j'ai  essayé  de  décrire?  La  composition  de  Childe- 
((  Harold  a  été  pour  moi  une  source  de  jouissances.  Je 
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«  ne  m'en  sépare  qu'avec  une  sorte  de  regret,  dont,  grâce 
((  à  ce  que  j'ai  éprouvé,  j'étais  loin  de  me  croire  suscep- 
«  tible  pour  des  objets  imaginaires,  etc.,  etc.  » 

Le  lecteur  partagera  sans  doute  cette  légitime  prédi- 
lection du  poëte.  C'est  dans  Ckilde-Harold  qu'on  peut 
trouver  lord  Byron  tout  entier;  car  il  y  a  répandu  avec 
profusion,  avec  amour,  comme  disent  les  Italiens,  les 
inépuisables  ricbesses  de  sa  palette  ;  soit  qu'il  peigne  la 
nature  morte  que  son  génie  vivifie  toujours,  soit  qu'il 
s'élève  aux  plus  hautes  régions  de  la  pensée  et  de  la  phi- 
losophie, soit  qu'il  s'abandonne,  comme  au  hasard,  au 
cours  capricieux  de  ses  rêveries,  et  fasse  vibrer,  jusqu'à 
rompre,  toutes  les  cordes  sensibles  de  son  âme  et  de  la 
nôtre.  Il  reprend  à  chaque  instant  le  dernier  mot  de  sa 
strophe,  à  l'imitation  de  nos  anciennes  ballades;  et, 
comme  si  ce  seul  mot  suffisait  pour  éveiller  cette  puis- 
sante imagination,  il  en  fait  le  thème  d'une  autrersérie 
de  strophes,  et  s'élance,  sans  autre  transition,  dans  une 
sphère  nouvelle  d'idées  ou  de  sentiments.  Il  faudrait 
tout  citer  si  l'on  citait  quelque  chose  d'une  aussi  étrange 
conception.  Nous  aimons  mieux  renvoyer  le  lecteur  à 
l'ouvrage  môme. 

On  a  beaucoup  reproché  à  lord  Byron  l'immoralité  de 
quelques-uns  de  ses  ouvrages,  ses  principes  désorganisa- 
teursde  tout  ordre  social,  et  ses  sentiments  antireligieux; 
mais  ces  reproches,  trop  souvent  fondés  ailleurs,  ne  nous 
paraissent  pas  à  beaucoup  près  aussi  applicables  à  Ckilde- 
Harold  qu'à  quelques-uns  de  ses  derni<»rs  poèmes  :  on  y 
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sent  davantage  la  fraîcheur  de  la  vie  et  de  la  jeunesse. 
On  voudrait,  il  est  vrai,  en  efl'acer  quelques  nuages;  - 
mais  ces  nuages  n'empêchent  cependant  pas  le  lecteur 
de  reconnaître  et  d'admirer,  dans  cette  œuvre  d'un  beau 
génie,  l'expression  d'une  belle  àme.  Et  d'où  viendrait  ce 
génie  qui  nous  émeut  et  nous  charme,  si  ce  n'était  d'une 
âme  grande  et  féconde?  Il  n'a  jamais  eu  d'autre  source. 
Malheureusement  aussi  il  n'a  jamais  préservé  les  hommes 
qui  l'ont  possédé  des  erreurs  les  plus  funestes  de  l'esprit 
et  des  passions  les  plus  orageuses  du  cœur!  Lord  Byron 
en  est  un  nouvel  exemple  ;  plusieurs  de  ses  ouvrages  sont 
un  scandale  pour  ses  admirateurs  môme  :  il  en  a  empoi- 
sonné les  pi  us  brillantes  pages  d'un  scepticisme  de  parade, 
aussi  funeste  à  la  génération  qui  l'admire  qu'à  son  propre 
talent.  Nous  ne  prétendons  point  l'excuser;  peut-être 
lui-même,  s'il  eût  vécu...  Mais  il  n'est  plus!  Tout  en 
voulant  prémunir  la  jeunesse  contre  les  principes  déplo- 
rables de  ses  derniers  ouvrages,  il  faut  jeter  un  voile  sur 
les  taches  de  ce  grand  génie  :  ce  génie  doit  faire  augurer 
de  son  âme,  et  sa  mort  peut  servir  d'excuse  à  sa  vie. 
Il  a  sacrifié  ses  jours,  en  Grèce,  à  la  cause  de  la  religion, 
de  la  liberté  et  de  l'enthousiasme.  Ses  actions  réfutenl 
ses  paroles. 

M.  de  Lamartine,  voulantconduire  le  poëme  de  Childe- 
H^aro/d  jusqu'à  son  véritable  terme,  la  mort  du  héros, 
le  reprend  où  lord  Byron  l'avait  laissé,  et,  sous  la  fic- 
tion transparente  du  nom  d'Harold,  chante  les  dernières 
actions  ou  les  dernières  pensées  de  lord  Byron  lui-même, 
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son  passage  en  Grèce  et  sa  mort.  Il  a  pensé  sans  doute 
que  le  mode  le  plus  convenable  de  chanter  l'hommequ'il 
admire,  était  celui  qu'il  avait  adopté  lui-même;  et  la 
forme  de  Childe-Harold  lui  était  trop  évidemment  indi- 
quée pour  qu'il  lui  fût  possible  d'en  adopter  une  autre  : 
peut-être  cette  forme  même  donnera-t-elle  lieu  à  quelques 
critiques.  Peut-être  lui  reprochera-t-on  comme  un  excès 
d'audace,  comme  une  profanation ,  ce  qui  n'a  été  chez 
lui  qu'un  juste  sentiment  de  modestie  et  de  déférence 
pour  un  génie  supérieur.  Il  n'a  pris  le  genre  du  poème  et 
le  nom  du  héros  de  lord  Byron ,  que  par  respect  pour 
lord  Byron,  qui  se  peignait  lui-même  sous  cette  forme 
emblématique.  Toute  autre  forme,  tout  autre  nom,  eus- 
sent été  moins  périlleux  pour  lui  :  ils  eussent  rappelé 
moins  immédiatement  un  talent  qui  écraserait  tout  ce  qui 
tenterait  de  l'f^galer;  mais  une  imitation  n'est  point  une 
lutte,  c'est  un  hommage.  A  Dieu  ne  plaise  que  ce  nom 
de  Childe-Harold  puisse  donner  une  autre  idée  !  quel  poète 
oserait  faire  parler  lord  Byron  ?  on  s'apercevrait  trop  vite 
que  ce  n'est  que  son  ombre.  Cependant  ce  mot  d'imita- 
tion, que  nous  venons  de  prononcer,  ne  rend  pas  exac- 
tement notre  pensée  :  la  forme  et  le  genre  sont  seuls 
imités;  les  idées,  les  sentiments,  les  images  ne  le  sont 
pas.  Il  nous  a  semblé,  au  contraire,  que  l'auteur  français 
avait  pris  le  plus  grand  soin  d'éviter  toute  imitation  de 
ce  genre;  et  qu'on  ne  retrouve  pas,  dans  ce  cinquième 
chant,  une  seule  des  pensées  ou  des  comparaisons  que 
le  poète  anglais  a  prodiguées  dans  les  quatre  premiers 
II.  24 
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chants  do  son  poëmo.  On  peut-être  soi  sous  le  nom  d'un 
autre. 

Co  genre  de  poëme  n'a  pas  encore  de  nom  générique 
dans  la  littérature  moderne.  Ce  n'est  pas  le  poëme  didac- 
tique, car  il  n'enseigne  rien  ;  ce  n'est  pas  le  poëme  des- 
criptif, car  il  raconte  aussi  ;  ce  n'est  pas  le  poëme  épique, 
il  n'en  a  ni  les  héros,  ni  le  caractère,  ni  l'importance, 
ni  la  majesté  :  il  tient  de  ces  trois  genres  ù  la  fois;  il 
raconte,  il  décrit,  il  médite,  il  enseigne  ;  le  héros  est  le 
poëte  lui-même  ou  le  cœur  de  l'homme  en  général,  avec 
ses  impressions  les  plus  variées  et  les  plus  profondes; 
c'est  le  poëme  d'une  civilisation  avancée,  où  l'homme 
sent  encore  la  nature  avec  cette  force  d'enthousiasme 
qu'il  ne  perdra  jamais,  mais  où  il  se  plaît  à  analyser 
ses  propres  sentiments,  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
éprouve,  à  savourer  à  loisir  ses  impressions  fugitives,  et 
où  son  propre  cœur  est  devenu  pour  lui  un  thème  plus 
intéressant  que  les  aventures  un  peu  usées  des  héros 
imaginaires,  fabuleux  ou  historiques.  L'intérêt  est  tout 
dans  le  style,  et  la  forme,  à  peine  esquissée,  n'est  qu'un 
fil  imperceptible  pour  lier  d'un  lien  commun  les  idées 
et  les  sentiments  qui  se  succèdent. 

Le  poëme  anglais  de  Childe-Haroldesl  écriten  stances 
d'un  nombre  égal  de  vers,  indiquées  par  un  chiffre  ro 
main.  C'est  la  stance  de  Spencer,  forme  que  lord  Byron 
avait  adoptée  et  rajeunie,  comme  plus  propre  à  ce  genre 
décomposition,  où  l'imagination,  se  livrante  tousses 
caprices,  ne  suit  plus  pas  à  pas  l'ordre  méthodique  de  la 
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prose,  mais  s'élance  sans  transition  prononcée,  d'une 
idée  à  l'autre.  Cette  forme  devait  être  conservée  dans  ce 
cinquième  chant  par  M.  de  Lamartine;  mais  la  poésie 
française  ne  possède  aucun  rhythme  analogue  à  la  stance 
de  Spencer,  ou  aux  couplets  du  Tasse  dans  sà  Jérusalem. 
Pour  y  suppléer,  il  a  donc  été  obligé  de  composer  ce  der- 
nier chant  en  stances  irrégulières,  d'un  nombre  de  vers 
indéterminé.  Ici,  c'est  le  sens  et  non  le  nombre  de  vers 
(|ui  indique  la  suspension  et  le  repos  ;  nous  les  indiquons, 
comme  dans  le  poëme  original,  par  un  chiffre  romain. 
Quelques  personnes  ont  déjà  reproché  à  M.  de  Lamartine 
d'avoir  adopté  cette  forme  pour  quelques-unes  de  ses 
poésies  ;  nous  n'avons  rien  à  leur  répondre,  si  ce  n'est 
qu'elles  peuvent  facilement  la  faire  disparaître  en  ne  s'ar- 
rétant  pas  aux  suspensions  qu'elle  indique.  Quanta  nous, 
nous  pensons  toujours  que,  dans  des  compositions  de 
longue  haleine,  des  repos  ménagés  avec  art  sont  néces- 
saires à  la  pensée  comme  aux  forces  du  lecteur,  et  (jue 
ces  repos  ne  peuvent  être  plus  convenablement  indiqués 
(jue  par  le  poëte  lui-même.  Il  nous  aurait  paru  aussi  incon- 
venant qu'inutile  de  parler  des  opinions  pol  itiques  ou  reli- 
gieuses de  l'auteur  français  dans  l'avertissement  d'un 
ouvrage  de  littérature  légère,  si  nous  n'avions  été  récem- 
ment encore  mis  en  garde  contre  l'injustice  des  interpré- 
tations les  plus  forcées,  par  des  articles  de  journaux  où 
l'on  discutait  les  opinions  de  l'homme  au  lieu  des  vers  du 
poëte.  Un  de  ces  journaux,  dont  nous  respectons  du  reste 
l'impartialité  et  les  doctrines  (littéraires),  a  été  jusqu'à 
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dire  que  les  poésies  de  M.  de  Lamartine  étaient  V hymne 
du  découragement  et  du  scepticisme.  L'office  du  poète 
n'est  point  sans  doute  de  prêcher  des  dogmes  en  vers: 
mais  nous  en  appelons  à  la  conscience  de  tous  les  lecteurs 
pour  réfuter  une  assertion  de  celte  nature...  Si  les  Médi- 
tations poétiques  ont  eu  un  si  honorable  succès,  elles 
l'ont  dû  surtout  à  ce  sentiment  religieux  qui  respire  dans 
toutes  leurs  pages.  Tout  le  monde  l'a  senti,  tout  le  monde 
l'a  dit  ;  et  c'est  sans  doute  le  genre  d'éloge  auquel  l'auteur 
a  été  le  plus  sensible.  Quelques  vers  pris  isolément,  ou 
détachés  de  l'ensemble  qui  les  explique,  peuvent  donner 
lieu  sans  doute  à  des  interprétations  du  genre  de  celles 
que  nous  combattons  ici  ;  mais  un  vers,  une  stance,  ne 
forment  pas  plus  le  sens  d'un  morceau  de  poésie,  qu'un 
son  isolé  ne  forme  un  concert  :  c'est  l'accord  qu'il  faut 
juger. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pourôter  tout  prétexte  à  de  sem- 
blables méprises,  nous  croyons  devoir  prévenir  ici  le 
lecteur,  au  nom  de  M.  de  Lamartine,  que  la  liberté, 
qu'invoque  dans  ce  nouvel  ouvrage  la  muse  de  Childe- 
Harold,  n'est  point  celle  dont  le  nom  profané  a  retenti 
depuis  trente  ans  dans  les  luttes  des  factions,  mais  cette 
indépendance  naturelle  et  légale,  celte  liberté,  fille  de 
Dieu,  qui  fait  qu'un  peuple  est  un  peuple,  et  qu'un 
homme  est  un  homme  ;  droit  sacré  et  imprescriptible  dont 
aucun  abus  criminel  ne  peut  usurper  ou  flétrir  le  beau 
nom.  Quant  au  ton  plus  réel  de  scepticisme  qui  se  re- 
trouve dans  quelques  morceaux  de  ce  dernier  chant  de 
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Childe-llarold,  il  est  iiiulilo  do  faire  l'emarqucr  qu'il  se 
trouve  uniquement  dans  la  bouche  du  héros,  que,  d'après 
ses  opinions  trop  connues,  l'auteur  français  no  pouvait 
faire  parler  contre  la  vraisemblance  de  son  caractère. 
Satan,  dans  Milton,  ne  parle  point  comme  les  anges. 
L'auteur  et  le  héros  ont  deux:  langages  fort  opposés;  et 
i\J.  de  Lamartine  serait  trôs-affligé  qu'on  pût  l'accuser, 
même  injustement,  d'avoir  fait  naître  le  plus  léger  doute 
sur  ses  intentions,  ou  d'avoir  répandu  l'ombre  d'un 
nuage  sur  dos  convictions  religieuses  qui  sont  les  sien- 
nes, et  qu'il  regarde  avec  raison  comme  la  seule  lumière 
do  la  vie  et  le  plus  précieux  trésor  de  l'homme. 


24. 


DEDICACE. 


Te  souviens-tu  du  jour  où,  gravissant  la  cime 

Du  Salève  aux  flancs  azurés, 
Dans  un  étroit  sentier  qui  pend  sur  un  abîme 
Nous  posions  en  tremblant  nos  pas  mal  assurés? 
Tu  marchais  devant  moi.  Balancés  par  l'orage, 
Les  rameaux  ondoyants  du  mélèze  et  du  pin, 
S'écartant  à  regret  pour  t'ouvrir  un  passage. 
Secouaient  sur  ton  front  les  larmes  du  malin  ; 
Un  torrent  sous  tes  pieds  s'écroulant  en  poussière. 
Traçait  sur  les  rochers  de  verdâtres  sillons, 
Et,  de  sa  blanche  écume  où  jouait  la  lumière. 
Elevait  jusqu'à  nous  les  flottants  tourbillons. 

Un  nuage  grondait  encore, 
Sur  les  confins  des  airs,  à  l'occident  obscur. 
Tandis  qu'à  l'orient  le  souffle  de  l'aurore 
Découvrait  la  moitié  d'un  ciel  limpide  et  pur. 
Et  dorait  de  ses  feux  la  voile  qui  colore 
Des  vagues  du  Léman  l'éblouissant  azur  ! 
Tout  à  coup  sur  un  roc,  dont^tu  foulais  la  cime. 
Tu  t'arrêtas  :  tes  yeux  s'abaissèrent  sur  moi  ; 
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Tu  ino  nioiUniis  du  doigt  les  flots,  les  moiils,  l'abîme, 
La  nature  et  le  ciel...  et  je  ne  vis  que  toi  !... 

Ton  pied  léger  semblait  s'élancer  de  sa  base; 
Ton  œil  planait  d'en  haut  sur  ces  sublimes  bords  ; 

Ton  sein,  oppressé  par  l'extase. 

Se  soulevait  sous  ses  transports. 
Comme  le  flot  captif  qui,  bouillant  dans  le  vase, 
S'enfle,  frémit,  s'élève  et  surmonte  ses  bords; 

Sur  l'angle  d'un  rocher  ta  main  était  posée; 
Par  l'haleine  des  vents  goutte  à  goutte  essuyés, 

Tes  cheveux  trempés  de  rosée. 
Distillaient  lentement  ses  perles  à  tes  pieds. 

Des  cascades  l'écume  errante 
Faisait  autour  de  loi,  sur  un  tapis  de  fleurs. 
De  son  prisme  liquide  ondoyer  les  couleurs. 

Et  d'une  robe  transparente 
Semblait  t'envelopper  dans  ses  plis  de  vapeurs  ! 
Tu  ressemblais...  Mais  non,  toute  image  est  glacée. 
Rien  d'humain  ne  saurait  te  retracer  aux  yeux; 

Rien...  qu'une  céleste  pensée, 

Qui,  durant  un  songe  pieux, 
Sur  ses  ailes  de  feu  dans  les  airs  balancée. 
Et  du  sein  d'un  cœur  pur  vers  Dieu  même  élancée, 

S'élève  et  plane  dans  les  cieux  ! 

Je  te  vis  ;  je  jurai  de  consacrer  la  trace 
De  ce  lro|)  rapide  moment. 
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El  do  griwer  ici  Ion  nom...  Ta  main  l'oiracc 

De  ce  fragile  monument. 

Un  jour,  (|uand  je  te  verrai  lire 
Ces  vei"s  dont  un  regard  est  le  seul  avenir, 
Si  tes  yeux  attendris  ne  peuvent  retenir 

Une  larme  aux  sons  de  ma  lyre, 

Ah  î  qu'au  moins  tu  puisses  le  dire  : 
((  Ces  chants  qui  m'ont  ému  ,  c'est  moi  (jui  les  inspire, 

«  Et  sa  muse  est  mon  souvenir!  » 


i 
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Muse  dos  (lorniers  temps,  diviiiilé  sublime, 
Qui  (les  monts  fabuleux  n'babites  plus  In  cime; 
Toi  qui  n'as  pour  séjour,  pour  temples,  pour  autels. 
Que  le  sein  frémissant  des  généreux  mortels  ; 
Toi  dont  la  main  se  plaît  à  couronner  ta  lyre 
Des  lauriers  du  combat,  des  palmes  du  martyre. 
Et  qui  fais  retentir  l'Hémus  ressuscité 
Des  noms  vengeurs  du  Clirist  et  de  la  liberté! 
Sentiment  plus  quTiumain  que  l'homme  déifie, 
Viens  seul  !  c'est  à  loi  seul  que  mon  cœur  sacrifie  1 
Les  siècles  de  l'erreur  sont  passés,  l'homme  est  vieux; 
Ce  monde,  en  grandissant,  a  détrôné  ses  dieux, 
Comme  l'homme  qui  touche  à  son  adolescence 
Brise  les  vains  hochets  de  sa  crédule  enfance, 
L'Olympe  n'entend  plus,  sur  ses  sommets  sacrés, 
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Honnir  du  dieu  du  jour  les  coursiers  altérés  ;  I 

Jupiter  voit  s^  foudre  entre  ses  mains  brisée,  I 

Des  fils  grossiers  d'Omar  provoquer  la  risée; 

Le  Nil  souille  au  désert,  de  son  impur  limon, 

Les  débris  mutilés  de  l'antique  Memnon; 

Délos  n'a  plus  d'autels,  Delphes  n'a  plus  d'oracles, 

Le  Temps  a  balayé  le  temple  et  les  miracles. 

Hors  le  culte  éternel,  vingt  cultes  différents, 

Du  stupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans. 

Ont  passé  !  cherchez-les  dans  la  cendre  de  Rome  !... 

Mais  il  reste  à  jamais  au  fond  du  cœur  de  l'homme 

Deux  sentiments  divins,  plus  forts  que  le  trépas  : 

L'Amour,  la  Liberté,  dieux  qui  ne  mourront  pas  I 


i 


IL 


L'amour!  je  J'ai  chanté,  quand,  plein  de  son  délire. 

Ce  nom  seul  murmuré  faisait  vibrer  ma  lyre, 

Kt  que  mon  cœur  cédait  au  pouvoir  d'un  coup  d'oeil. 

Comme  la  voile  au  vent  qui  la  pousse  à  l'écueiL 

.l'aimai,  je  fus  aimé,  c'est  assez  pour  ma  tombe  ; 

Qu'on  y  grave  ces  mots,  et  qu'une  larme  y  tombe! 

liemplis  seul  aujourd'hui  ma  pensée  et  mes  vers. 

Toi  qui  naquis  le  jour  où  naquit  l'univers. 

Liberté  !  premier  don  que  Dieu  fit  à  la  terre. 

Qui  marquas  l'homme  enfant  d'un  divin  caractère. 

Et  qui  fis  reculer,  à  son  premier  aspect. 

Les  animaux  tremblants  d'un  sublime  respect. 

Don  plus  doux  que  le  jour,  plus  brillant  que  la  flamme, 
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Air  pur,  air  éternel  qui  fais  respirer  l'ame  ! 
Trop  souvent  les  mortels,  du  ciel  même  jaloux. 
Se  ravissent  entre  eux  ce  bien  commun  à  tous  ! 
Plus  durs  que  le  destin,  dans  d'indignes  entraves, 
De  ce  que  Dieu  fit  libre  ils  ont  fait  des  esclaves! 
Ils  ont  de  ses  saints  droits  dégradé  la  raison  : 
Qu'ai-je  dit?  ils  ont  fait  un  crime  de  ton  nom  ! 
Mais,  semblable  à  ce  feu  que  le  caillou  recèle , 
Dont  l'acier  fait  jaillir  la  brûlante  étincelle. 
Dans  les  murs  asservis  tu  dors  ;  lu  ne  meurs  pas  ! 
Et,  quand  mille  tyrans  enchaîneraient  tes  bras. 
Sous  le  choc  de  ces  fers  dont  leurs  mains  t'ont  chargée 
Tu  jaillis  tout  à  coup,  et  la  terre  est  vengée! 

III. 

Ces  temps  sont  arrivés!  Aux  rivages  d'Argos*, 
N'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  flots? 
C'est  ton  nom  !  il  franchit  les  écueils  des  Dactyles; 
11. éveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopyles  ; 
Du  Pinde  et  de  l'ithôme  il  s'élance  à  la  fois  ; 
La  voix  d'un  peuple  entier  n'est  ([u'une  seule  voix  : 
Elle  gronde,  elle  court,  elle  roule,  elle  tonne  ; 
Le  sol  sacré  tressaille  à  ce  bruit  qui  l'étonné; 
Et,  rouvrant  ses  tombeaux,  enfante  des  soldats 
Des  os  de  Miltiade  et  de  Léonidas  ! 
N'entends-tu  pas  siffler  sur  les  flots  du  Bosphore 
Tous  ces  brûlots  armés  du  feu  qui  les  dévore  ; 
Qui,  sillonnant  la  nuit  l'archipel  enflammé, 

n.  25 
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A  travers  les  écueils  dont  Mégaro  est  semé, 
Comme  un  serpent  de  feu  glissent  dans  les  ténèbres, 
Illuminent  ses  mers  de  cent  phares  funèbres, 
Surprennent,  sur  les  flots,  leurs  tyrans  endormis. 
Se  cramponnent  aux  flancs  des  vaisseaux  ennemis, 
Et,  leur  dardant  un  feu  que  la  vengeance  allume, 
Bénissent  leur  trépas  pourvu  qu'il  les  consume!... 

Ce  sont  là  les  flambeaux  dignes  de  tes  autels! 
Viens  donc,  dernier  vengeur  du  destin  des  morlels, 
Toi  que  la  tyrannie  osait  nommer  un  rêve! 
La  croix  dans  une  main  et  dans  l'autre  le  glaive. 
Viens  voir,  à  la  clarté  de  ces  bûchers  errants. 
Ressusciter  un  peuple  et  périr  des  tyrans  ! 


IV. 


Mais  où  donc  est  Harold,  ce  pèlerin  du  monde 

Dont  j'ai  suivi  longtemps  la  course  vagabonde  ? 

A-t-il  donc  jeté  l'ancre  au  midi  de  ses  jours  !  1 

Ou  s'est-il  endormi  dans  d'ignobles  amours? 

Ai-je  perdu  ce  fil  de  mes  sombres  pensées 

Qui,  marquant  de  mes  pas  les  traces  effacées,  ; 

'M'aidait  à  retrouver  moi-même  dans  autrui  ? 

Mystérieux  héros!  c'était  moi,  j'étais  lui; 

Et,  sans  briser  jamais  le  nom  qui  les  rassemble, 

Nos  deux  cœurs,  nos  deux  voix,  sentaient,,chantaientensemb 

Mais,  depuis  qu'en  partant,  la  ville  des  Césars 

Le  vit  se  retourner  vers  ses  sacrés  remparts. 
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Que  Tibur,  encor  plein  du  chantre  de  Blanduse, 
Tressaillit  de  plaisir  sous  les  pas  de  sa  Muse, 
Et  que  de  son  sommet  éclatant,  d'où  les  yeux 
Plongent  sur  une  mer  qui  va  s'unir  aux  cieux, 
Albano  l'entendit,  en  découvrant  l'abîme 2, 
Saluer  l'Océan  d'un  adieu  si  sublime. 
On  n'a  plus  reconnu  sa  voix;  et  l'univers, 
Encor  retentissant  de  ses  derniers  concerts. 
Comme  un  temple  muet,  semble  attendre  en  silence 
Que  l'hymne  interrompu  tout  à  coup  recommence. 
Que  fait-il?  Sur  quels  bords  ses  astres  inconstants 
Ont-ils  poussé  ses  mâts  brisés  avant  le  temps? 
Quels  flots  furent  témoins  de  son  dernier  naufrage  ? 
Quel  sol  consolateur  lui  prêta  son  rivage? 
0  Muse  qui  donnais  ta  lyre  à  ses  douleurs. 
Viens  donc,  suivons  ses  pas  aux  traces  de  ses  pleurs  ! 


V. 


11  est  nuit;  mais  la  nuit  sous  ce  ciel  n'a  point  d'ombre 
Son  astre,  suspendu  dans  un  dôme  moins  sombre, 
Blanchit  de  ses  lueurs  des  bords  silencieux 
Où  la  vague  se  teint  du  bleu  pâle  des  cieux  ; 
Où  la  côte  des  mers,  de  cent  golfes  coupée. 
Tantôt  humble  et  rampante  et  tantôt  escarpée, 
Sur  un  sable  argenté  vient  mourir  mollement. 
Ou  gronde  sous  le  choc  de  son  flot  écumant. 
De  leurs  vastes  remparts  les  Alpes  l'environnent; 
Leurs  sommets  colorés  que  les  neiges  couronnent. 
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De  colline  en  colline  abaissés  par  degrés, 

Montrent,  près  de  l'hiver,  des  climats  tempérés 

Où  l'aquilon,  fuyant  de  son  propre  royaume,  Û 

De  leurs  tièdes  parfums  s'attiédit  et  s'embaume. 

A  travers  des  cyprès,  dont  l'immobilité. 

Symbole  de  tristesse  et  d'immortalité, 

Projette  sur  les  murs  ses  ombres  sépulcrales 

Que  les  reflets  du  ciel  percent  par  intervalles. 

S'étend  sur  la  colline  un  champêtre  séjour  : 

Un  long  buisson  de  myrte  en  trace  le  contour  : 

Sur  des  gazons  naissants  de  flexibles  allées. 

D'un  rideau  de  verdure  à  peine  encor  voilées, 

Egarant  au  hasard  leur  cours  capricieux. 

Conduisent  en  tournant,  ou  les  pas  ou  les  yeux  ; 

Jusqu'au  seuil  où,  formant  de  vertes  colonnades, 

La  clématite  en  fleur  se  suspend  aux  arcades  ; 

Sur  les  toits  aplatis,  des  jardins  d'oranger 

Ornent  de  leurs  fruits  d'or  leur  feuillage  étranger; 

L'eau  fuit  dans  les  bassins,  et,  quand  le  jour  expire, 

Imite  en  murmurant  les  frissons  du  zéphyre. 

De  là,  l'œil  enchanté  voit,  au  pied  des  coteaux. 

Gênes,  fille  des  mers,  sortir  du  sein  des  eaux  : 

Les  dômes  élancés  de  ses  saintes  demeures. 

D'où  l'airain  frémissant  fait  résonner  les  heures. 

Et  les  mâts  des  vaisseaux  qui ,  dormant  dans  ses  ports , 

S'élèvent  au  niveau  des  palais  de  ses  bords, 

Et  quand  le  flot  captif  les  presse  et  les  soulève. 

D'un  lourd  gémissement  font  retentir  la  grève. 

Quel  silence!...  Avançons...  Tout  dort-il  en  ces  lieux? 

L'éclat  d'aucun  flambeau  n'y  vient  frapper  mes  yeux  ; 
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Nul  pas  ny  retentit,  nulle  voix  n'y  murmure  ; 
Seulement,  au  détour  de  cette  route  obscure, 
Un  page  et  deux  coursiers  attendent;  et  plus  bas, 
Dans  celle  anse  où  les  ilols  expirent  sans  fracas, 
Un  brick  aux  flancs  étroits,  que  l'on  cbarge  en  silence, 
Tend  sa  voile,  et  déjà  sous  son  poids  se  balance. 
Ces  armes,  ces  coursiers,  ce  vaisseau  loin  du  port, 
Tout  révèle  un  départ,  et  cependant  tout  dort!... 


Vf. 


Mais  non,  tout  ne  dort  pas;  de  fenêtre  en  fenêtre, 
Voyez  ce  seul  flambeau  briller  et  disparaître  ; 
Il  avance,  il  recule,  il  revient  tour  à  tour. 
Éclaire-t-il  les  pas  du  crime  ou  de  l'amour? 
Aux  douteuses  clartés  qu'il  jette  sur  le  sable, 
On  croit  le  voir  trembler  dans  une  main  coupable. 
Il  descend,  il  s'arrête  à  l'angle  du  palais; 
Et  l'œil,  à  la  faveur  de  ses  brillants  redets. 
S'insinue,  et  parcourt  un  réduit  solitaire 
Dont  les  rideaux  légers  trabissent  le  mystère. 
Sur  le  pavé,  couvert  des  plus  ricbes  tapis. 
Du  pied  le  plus  léger  les  pas  sont  assoupis; 
Les  murs  en  sont  ornés  d'opulentes  tentures, 
Sous  les  lambris  dorés,  d'élégantes  peintures. 
De  tout  voile  jaloux  dépouillant  la  beauté, 
Encbaînent  le  regard  ivre  de  volupté  ; 
Et,  sur  trois  pieds  d'albâtre,  une  lampe  nocturne 
Y  répand  un  jour  doux,  i\\\  sein  voilé  d'une  urne, 
n.  25. 
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Là,  sous  l'alcôve  sombre  où  le  pâle  flambeau, 
Semblable  au  feu  mourant  qui  luit  sur  un  tombeau. 
Mêle  d'ombre  et  de  jour  une  teinte  incertaine. 
Une  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'ébène  : 
Son  front  est  découvert;  le  sommeil,  en  ses  jeux, 
Semble  avoir  dispersé  l'or  de  ses  blonds  cheveux 
Qui,  flottant  sur  son  sein  que  leur  voile  caresse. 
Jusqu'au  pied  de  son  lit  roulent  en  longue  tresse  ; 
Près  d'elle  on  voit  encor,  confusément  jetés. 
Les  ornements  d'hier  qu'à  peine  elle  a  quittés  ; 
Ses  anneaux,  ses  colliers,  ses  parures  chéries. 
Mêlés  avec  les  fleurs  que  la  veille  a  flétries, 
Jonchent  le  seuil  du  lit  d'ambre,  de  perle  et  d'or. 
Qu'un  de  ses  bras  pendants  semble  y  chercher  encor! 


VU. 


La  porte  s'ouvre  ;  un  homme,  à  pas  comptés,  s'avance. 
Une  lampe  à  la  main,  il  s'arrête  en  silence  : 
Est-ce  Harold  ?. . .  C'est  bien  lui  ?  Que  le  temps  l'a  changé  ! 
Que  son  front,  jeune  encor,  de  jours  semble  chargé  ! 
L'éclat  dont  son  génie  éclairait  son  visage 
Luit  toujours,  mais,  hélas!  c'est  l'éclair  dans  l'orage; 
Et,  plus  que  ce  flambeau  qui  tremble  dans  sa  main. 
On  croit  voir  vaciller  son  âme  dans  son  sein. 
Dans  l'amère  douceur  d'un  sourire  farouche. 
L'amour  et  le  mépris  se  mêlent  sur  sa  bouche  ; 
L'œil  n'y  peut  du  remords  discerner  la  douleur. 
Mais  on  dirait,  à  voir  sa  mortelle  pâleur. 
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Qu'une  apparition  vengeresse,  éternelle, 
Le  glace  à  chaque  instant  d'une  terreur  nouvelle  : 
Immobile,  il  contemple,  au  chevet  de  ce  lit. 
Cette  femme  qui  dort,  et  qu'un  songe  embellit. 
Encore  dans  la  fleur  de  son  adolescence. 
Ses  traits  ont  tout  d'un  ange...  excepté  l'innocence; 
Ses  yeux  sont  ombragés  du  voile  de  ses  cils; 
Mais  un  pli  qui  se  cache  entre  ses  deux  sourcils, 
Trace  que  le  sommeil  n'a  pas  même  effacée. 
Montre  que  sur  ce  front  quelque  peine  est  passée. 
Sa  lèvre,  où  le  sourire  erre  encore  au  hasard, 
Glace  le  sentiment  en  charmant  le  regard  ; 
Plus  encor  que  l'amour  la  volupté  s'y  joue  ; 
La  peine  en  fait  fléchir  l'arc  mobile,  et  sa  joue 
Ressemble  au  lis  penché  vers  le  midi  du  jour, 
Qu'ont  déjà  respiré  le  zéphyr  ou  l'amour. 

VIII. 

((  Dors!  murmurait  Harold  d'une  voix  comprimée; 
Toi  que  je  vais  quitter  1  toi  que  j'ai  tant  aimée  ; 
Toi  qui  m'aimas  peut-être,  ou  dont  l'art  séducteur 
Par  l'ombre  de  l'amour  trompa  du  moins  mon  cœur. 
Qu'importe  que  le  tien  ne  fût  qu'un  doux  mensonge! 
Je  fus  heureux  par  toi  ;  tout  bonheur  est  un  songe! 
Et  je  pars  avant  l'heure  où  le  triste  réveil 
Eût  dissipé  pour  nous  cet  enfant  du  sommeil! 
Heureux  qui,  s'éloignant  pendant  que  l'erreur  dure, 
Emporte  dans  son  cœur  une  image  encor  pure  ; 
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Qui  peut,  dans  les  horreurs  de  son  triste  avenir, 
Nourrir,  comme  un  flambeau,  quelque  cher  souvenir. 
Et  ne  voit  pas  du  moins,  en  perdant  ce  qu'il  aime, 
Cette  idole  qui  tombe  ou  qu'il  brisa  lui-même. 
D'un  bonheur  qui  n'est  plus  étaler  les  débris 
Où  l'éternel  remords  rampe  auprès  du  mépris!... 
Gravez-vous  dans  mes  yeux,  voluptueuse  image. 
Front  serein  dont  mon  souffle  écartait  tout  nuage! 
Beaux  yeux  dont  le  regard  me  cherchera  demain  ! 
Lèvres  dont  les  accents  m'enivraient  !  tendre  main 
Qui,  s'ouvrant  vainement  pour  s'unir  à  la  mienne. 
Ne  rencontrera  plus  d'appui  qui  la  soutienne  I 
Bouche  que  le  sommeil  n'a  pu  même  assoupir  ! 
Je  voudrais  emporter...  tout!  jusqu'à  ce  soupir 
Qui,  soulevant  ce  sein  plus  mobile  que  l'onde. 
Semble  espérer  en  vain  qu'un  soupir  lui  réponde! 

«  Voilà  donc  ce  quifil  mon  bonheur  un  instant; 
Mon  bonheur!...  Non,  de  loi  je  n'atteiidais  pas  tant  : 
Pourvu  que  le  plaisir,  les  voluptés  légères 
Couronnassent  de  fleurs  nos  chaînes  passagères  ; 
Que,  dans  ce  doux  climat  par  tes  pas  embelli, 
Je  pusse  respirer  ses  parfums...  et  l'oubli; 
Que  le  remords,  fuyant  aux  accents  de  ta  bouche, 
Laissât  le  doux  soommeil  s'approcher  de  ma  couche  ; 
Lénal  c'était  assez  pour  un  cœur  profané  ! 
C'était  mon  seul  bonheur!  et  tu  me  l'as  donné! 
Mais,  de  quelque  nectar  qu'elle  ait  été  remplie, 
La  coupe  où  nous  buvons  a  toujours  une  lie; 
N'épuisons  donc  jamais  sa  liqueur  qu'à  demi, 
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Et,  consacrant  le  reste  au  destin  ennemi, 

Faisons-lui  prudemment,  quelque  eflbrt  qu'il  en  coûte, 

Uiie  libation  de  la  dernière  goutte  ! 

Je  t'aime  encor;  je  pars.  Adieu!...  Trompeur  sommeil, 

Hetarde  un  désespoir  (jui  l'attend  au  réveil  !  » 


IX. 


Karold  s'est  élancé  sur  son  léger  navire  : 
Dans  les  cables  tendus  la  nuit  déjà  soupire; 
La  voile,  qui  s'entr'ouvre  au  vent  qui  l'arrondit. 
Monte  de  vergue  en  vergue,  et  s'enfle  et  s'agrandit; 
Et,  couvrant  ses  flancs  noirs  de  l'ombre  de  son  aile, 
Fait  pencher  sur  les  flots  le  vaisseau  qui  chancelle. 
On  lève  l'ancre,  il  fuit;  le  flot  qu'il  a  fendu 
Sur  sa  trace  un  moment  demeure  suspendu. 
Et,  retombant  bientôt  en  vapeur  qui  surnage. 
De  blancs  flocons  d'écume  inonde  au  loin  la  plage  : 
Voilà  tout  ce  qu'Harold  a  laissé  dans  ces  lieux!... 
Et  la  vague  a  repris  son  bord  silencieux. 
Mais  sur  le  pont  tremblant  du  vaisseau  qui  dérive, 
Un  bruit  sourd  et  confus  monte  et  frappe  la  rive; 
La  voix  des  vents  s'y  mêle  aux  cris  des  matelots  ; 
On  y  voit  confondus,  rouler  au  gré  des  flots, 
Des  faisceaux  éclatants  de  harnais  et  d'armures, 
Qui  rendent  en  tombant  de  sinistres  murmures; 
Des  sabres,  des  mousquets  brillants  d'argent  et  d'or. 
Que  la  poudre  et  le  sang  n'ont  pas  ternis  encor; 
Des  lances,  des  drapeaux  où,  parmi  le  tonnerre, 
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Brille  un  signe  inconnu  sur  les  champs  de  la  guerre 
On  voit  autour  des  mâts,  des  coursiers  enchaînés, 
Battre  le  pont  tremhlani  sous  leurs  pieds  étonnés, 
Et,  secouant  leurs  crins  qu'un  flot  d'écume  inonde, 
Hennir  à  chaque  vent  qui  les  berce  sur  l'onde. 
Mais  Harold,  que  fait-il?  Seul,  au  bout  du  vaisseau, 
Enveloppé  des  plis  de  son  large  manteau. 
Sombre  comme  la  nuit  dont  son  cœur  est  l'image. 
D'un  œil  insouciant  il  voit  fuir  le  rivage. 


X. 


Où  va-t-il  ?...  11  gouverne  au  berceau  du  soleil  ^. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil? 
Va-t-il,  le  cœur  brûlant  d'une  foi  magnanime. 
Conquérir  une  tombe  au  désert  de  Solyme  ; 
Ou,  pèlerin  armé,  son  bourdon  à  la  main. 
Laver  ses  pieds  souillés  dans  les  flots  du  Jourdain? 
Non  :  du  sceptique  Harold  le  doute  est  la  doctrine  ; 
Le  croissant  ni  la  croix  ne  couvrent  sa  poitrine  ; 
Jupiter,  Mahomet,  héros,  grands  hommes,  dieux, 
(0  Christ,  pardonne-lui  !)  ne  sont  rien  à  ses  yeux 
Qu'un  fantôme  impuissant  que  l'erreur  fait  éclore. 
Rêves  plus  ou  moins  purs  qu'un  vain  délire  adore, 
Et  dont,  par  ses  clartés,  la  superbe  raison. 
Siècle  après  siècle,  enfin  délivre  l'horizon. 
Jamais,  d'aucun  autel  ne  baisant  la  poussière, 
Sa  bouche  ne  murmure  une  courte  prière; 
Jamais,  touchant  du  pied  le  parvis  d'un  saint  lieu, 
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Sous  aucun  nom  mortel  il  n'invoqua  son  Dieu  1 
Le  Dieu  qu'adore  Harold  est  cet  agent  suprême, 
Ce  Pan  mystérieux,  insoluble  problème, 
Grand,  borné,  bon,  mauvais,  que  ce  vaste  univers 
Révèle  à  ses  regards  sous  mille  aspects  divers; 
Être  sans  attributs,  force  sans  providence, 
Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance  ; 
Vrai  Saturne,  enfantant,  dévorant  tour  à  tour, 
Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour  ; 
N'ayant  pour  tout  dessein  qu'un  éternel  caprice  ; 
Ne  commandant  ni  foi,  ni  loi,  ni  sacrifice; 
Livrant  le  faible  au  fort  et  le  juste  au  trépas, 
Et  dont  la  raison  dit  :  Est-il?  ou  n'est-il  pas? 


XI. 


Ses  compagnons  épars,  groupés  sur  le  navire. 
Ne  parlent  point  entre  eux  de  foi  ni  de  martyre. 
Ni  des  prodiges  saints  par  la  croix  opérés, 
Ni  des  péchés  remis  dans  des  lieux  consacrés; 
D'un  plus  fier  évangile  apôtres  plus  farouches, 
Des  mots  retentissants  résonnent  sur  leurs  bouches  : 
Gloire,  honneur,  liberté,  grandeur,  droit  des  humains. 
Mort  aux  tyrans  sacrés,  égorgés  par  leurs  mains. 
Mépris  des  préjugés  sous  qui  rampe  la  terre, 
Secours  aux  opprimés,  vengeance,  et  surtout  guerre! 
Ils  vont,  suivant  partout  l'errante  liberté. 
Répondre  en  Orient  au  cri  qu'elle  a  jeté  ; 
Briser  les  fers  usés  que  la  Grèce  assoupie 
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Agile,  en  s'éveillant,  sur  une  race  impie, 
Et  voir  dans  ses  sillons,  inondés  de  leur  sang, 
Sortir  d'un  peuple  mort  un  peuple  renaissant. 


XIÏ. 

Déjà,  dorant  les  mâts,  le  rayon  de  l'aurore 
Se  joue  avec  les  flots  que  sa  pourpre  colore  ; 
La  vague,  qui  s'éveille  au  souffle  frais  du  jour. 
En  sillons  écumeux  se  creuse  tour  à  tour; 
Et  le  vaisseau,  serrant  la  voile  mieux  remplie, 
Vole  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie. 
Harold  s'éveille;  il  voit  grandir  dans  le  lointain 
Les  contours  azurés  de  l'horizon  romain  ; 
Il  voit  sortir  grondant,  du  lit  fangeux  du  Tibre, 
Un  flot  qui  semble  enfin  bouillonner  d'être  libre, 
Et,  Socrate,  dressant  son  sommet  dans  les  airs. 
Seul  se  montrer  debout  où  tomba  l'univers. 
Plus  loin,  sur  les  confins  de  cette  antique  Europe, 
Dans  cet  Eden  du  monde,  où  languit  Parthénope, 
Comme  un  phare  éternel  sur  les  mers  allumé. 
Son  regard  voit  fumer  le  Vésuve  enflammé; 
Semblable  au  feu  lointain  d'un  mourant  incendie, 
Sa  flamme,  dans  le  jour  un  moment  assoupie, 
Lance,  au  retour  des  nuits,  des  gerbes  de  clartés; 
La  mer  rougit  des  feux  dans  son  sein  reflétés. 
Et  les  vents,  agitant  ce  panache  sublime. 
Comme  un  pilier  en  feu  d'un  temple  qui  s'abîme, 
Font  pencher  sur  Paîstum,  jusqu'à  l'auhe  de  jours, 
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La  colonne  de  feu  qui  s'écroule  toujours. 

A  la  sombre  lueur  de  cet  immense  phare, 

Harold  longe  les  bords  où  frémit  le  Ténare  ; 

Où  l'Elysée  antique,  en  un  désert  changé, 

Étalant  les  débris  de  son  sol  ravagé, 

Du  céleste  séjour  dont  il  offrait  l'image 

Semble  avoir  conservé  les  astres  sans  nuage. 

Mais  là,  près  de  la  tombe  où  le  grand  cygne  dort. 

Le  vaisseau  tout  à  coup  tourne  sa  poupe  au  bord. 

Fuyant  de  vague  en  vague,  Harold,  avec  tristesse. 

Voit  sous  les  flots  brillants  la  rive  qui  s'abaisse  ; 

Bientôt  son  œil  confond  l'océan  et  les  cieux  ; 

Et  ces  bords  immortels,  disparus  à  ces  yeux. 

Semblent  s'évanouir  en  de  vagues  nuages. 

Comme  un  nom  qui  se  perd  dans  le  lointain  des  âges. 

XIII. 

((  Italie!  Italie!  adieu,  bords  que  j'aimais  ! 

Mes  yeux  désenchantés  le  perdent  pour  jamais  î 

0  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines? 

Quand  on  a  mesuré  tes  arcs  et  tes  ruines, 

Et  fouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort, 

On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants  :  tout  dort. 

Tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire. 

Qui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire! 

Tout  dort!  et  cependant  l'univers  est  debout I 

Far  le  siècle  emporté  tout  marche,  ailleurs,  partout! 

Le  Scythe  et  le  Breton,  de  leurs  climats  sauvages 

H.  26 
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Par  le  bruit  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages, 

Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris, 

Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris, 

Et,  mesurant  de  l'œil  tes  arches  colossales. 

Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triomphales, 

Avec  un  rire  amer,  demandent  vainement 

Pour  qui  l'immensité  d'un  pareil  monument; 

Si  l'on  attend  qu'ici  quelque  autre  César  passe. 

Ou  si  l'ombre  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace  ? 

Et  tu  souffres  sans  honte  un  affront  si  sanglant! 

Que  dis-je?  tu  souris  au  barbare  insolent! 

Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aime  ! 

Avec  un  lâche  orgueil,  tu  lui  montres,  toi-même. 

Ton  sol  partout  empreint  des  pas  de  tes  héros, 

Ces  vieux  murs  où  leurs  noms  roulent  en  vains  échos, 

Ces  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare. 

Ces  bustes,  avec  qui  son  orgueil  te  compare, 

Et  de  ces  champs  féconds  les  trésors  superflus. 

Et  ce  ciel  qui  t'éclaire,  et  ne  le  connaît  plus! 

Rougis!...  Mais  non  :  briguant  une  gloire  frivole, 

Triomphe!  On  chante  encore  au  pied  du  Capitole! 

A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains; 

Tu  sais  assaisonner  des  voluptés  perfides, 

Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  de  tes  Armides, 

Animer  les  couleurs  sous  un  pinceau  vivant; 

Ou,  sous  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  savant. 

Prêter  avec  mollesse,  au  marbre  de  Blanduse, 

Les  traits  de  ces  héros  dont  l'image  t'accuse  ! 

Ta  langue,  modulant  des  sons  mélodieux, 
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A  perdu  l'âpreté  de  tes  rudes  aïeux  ; 

\doucii  comme  un  flatteur,  fausse  comme  un  esclave, 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave  ; 

Et  semblable  au  serpent,  dont  les  nœuds  assouplis 

Du  sol  fangeux  qu'il  couvre  imitent  tous  les  plis, 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage. 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage. 

Et,  s'exhalant  sans  force  en  stériles  accents. 

Ne  fait  qu'amollir  l'âme  et  caresser  les  sens. 

«  Monument  écroulé,  que  l'écho  seul  habite! 

Poussière  du  passé,  qu'un  vent  stérile  agite! 

Terre,  où  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux, 

Où  sur  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux, 

Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre, 

Où  sur  les  fronts  voilés  plane  un  nuage  sombre, 

Où  l'amour  n'est  qu'un  piège,  et  la  pudeur  qu'un  fard, 

Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard. 

Où  les  mots  énervés  ne  sont  qu'un  bruit  sonore, 

Un  nuage  éclaté  qui  retontit  encore  ! 

Adieu  !  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros  ! 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os. 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine!) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine!... 

XIV. 

«  Mais,  malgré  tes  malheurs,  pays  choisi  des  dieux. 
Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux  ; 
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Quelque  chose  de  saint  sur  les  tombeaux  respire, 
La  Foi  sur  les  débris  a  fondé  son  empire! 
La  nature,  immuable  en  sa  fécondité, 
T'a  laissé  deux  présents  :  ton  soleil,  ta  beauté! 
Et  noble  dans  son  deuil,  sous  les  pleurs  rajeunie, 
Comme  un  fruit  du  climat  enfante  le  génie  ! 
Ton  front  résonne  encore  à  l'homme  qui  l'entend, 
Comme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant! 
A  ce  bruit  impuissant  la  terre  tremble  encore. 
Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore! 

«  Et  toi  qui  m'as  vu  naître,  Albion,  cher  pays 
Qui  ne  recueilleras  que  les  os  de  ton  fils, 
Adieu  !  Tu  m'as  proscrit  de  ton  libre  rivage, 
Mais  dans  mon  cœur  brisé  j'emporte  ton  image! 
Et,  fier  du  noble  sang  qui  parle  encore  en  moi, 
De  tes  propres  vertus  l'honorant  malgré  loi, 
Comme  ce  fils  de  Sparle  allant  à  la  victoire, 
Je  consacre  à  ton  nom  ou  ma  mort  ou  ma  gloire! 
Adieu  donc!  Je  t'oublie,  et  tu  peux  m'oublier  : 
Tu  ne  me  reverras  que  sur  mon  bouclier  ! 

XV. 

«  Que  ce  vent  dans  ma  voile  avec  grâce  soupire! 
On  dirait  que  le  flot  reconnaît  mon  navire. 
Comme  le  fier  coursier,  par  son  maître  flatté. 
Hennit  en  revoyant  celui  qu'il  a  porté  ! 
Oui,  vous  m'avez  déjà  bercé  sur  vos  rivages. 
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0  vagues  de  mon  cœur,  orageuses  images, 
Plaintives,  sans  repos,  terribles  comme  lui. 
Vous  savez  qui  j'étais!  mais  qui  suis-je  aujourd'hui? 
Ce  que  j'étais  alors  :  un  mystère,  un  problème; 
Un  orage  éternel  qui  roule  sur  lui-même; 
Un  rêve  douloureux  qui  change  sans  finir; 
Un  débris  du  passé  qui  souille  l'avenir; 
Un  flot,  comme  ces  flots  errant  à  l'aventure. 
Portant  de  plage  en  plage  une  écume,  un  murmure, 
El  qui ,  semblable  en  tout  au  mobile  élément. 
Sans  avancer  jamais,  Hotte  éternellement! 
Qu'ai-je  fait  de  mes  jours?  où  sont-ils?  quel  usage, 
Aux  autres,  à  moi-même,  atteste  leur  passage? 
Quelle  borne  éternelle  a  marqué  mon  chemin  ? 
Quel  fruit  ai-je  cueilli  qui  n'ait  trompé  ma  main? 
Tentant  mille  sentiers  sans  savoir  lequel  suivre. 
Où  n'ai-je  pas  erré?...  Mais  errer,  est-ce  vivre?... 
N'est-il  pas  dans  le  ciel ,  en  nous-même,  ici-bas. 
Quelque  but  éclatant  pour  diriger  nos  pas. 
Et  vers  qui  l'Espérance,  en  marchant,  puisse  dire  : 
S'il  m'échappe,  du  moins  je  sais  à  quoi  j'aspire? 

((  L'hirondelle,  en  suivant  les  saisons  dans  les  airs  , 
Voit,  des  bords  qu'elle  fuit,  l'autre  rive  des  mers; 
Le  pilote,  que  l'ombre  entoure  de  ses  voiles , 
Suit  un  phare  immobile  au  milieu  des  étoiles  ; 
L'aigle  vole  au  soleil,  la  colombe  à  son  nid  ; 
Sur  l'abîme  orageux  que  sa  proue  aplanit. 
Sous  des  cieux  inconnus  guidé  par  sa  boussole , 
A  travers  l'horizon  le  vaisseau  voit  le  pôle; 

II.  -2<j. 


306  LE    DERNIER    CHANT 

L'homme  seul  ne  voit  rien  pour  marquer  son  chemin, 
Qu'hier  et  qu'aujourd'hui,  semblables  à  demain; 
Et  changeant  à  toute  heure  et  de  but  et  de  route, 
Marche,  recule,  avance,  et  se  perd  dans  son  doute! 


XVI. 

«  Mon  but  !  trop  près  de  moi  mes  mains  l'avaient  placé. 

J'ai  fait  deux  pas  à  peine,  et  je  l'ai  dépassé  ! 

J'ai  chanté;  l'univers,  charmé  de  mon  délire. 

D'une  gloire  précoce  a  couronné  ma  lyre. 

C'est  assez  ;  je  suis  las  de  ce  stérile  bruit, 

Par  l'écho  monotone  en  tout  lieu  reproduit  ; 

Un  nom  !  toujours  un  nom  I  qu'est-ce  qu'un  nom  m'importe? 

Hélas!  et  qu'apprend-il  à  celui  qui  le  porte? 

Que  dans  l'urne  sans  fond  un  mot  de  plus  jeté 

Tombe  en  retentissant  dans  la  postérité. 

Qu'est-(;e  que  cette  gloire  incertaine,  éphémère, 

Qui  s'écrit  sur  la  feuille  en  léger  caractère , 

Dont  par  l'aile  du  Temps  un  seul  nom  effacé 

Emporte  pour  jamais  le  souvenir  glacé? 

Simulacre  de  gloire,  ombre  de  renommée, 

Qui  s'engloutit  dans  l'ombre,  ou  se  perd  en  fumée  ! 

Fantôme  dont  mon  cœur  fut  un  jour  ébloui, 

Et  que  j'ai  méprisé  dès  qu'en  j'en  ai  joui  ! 

«  Il  me  faut  cette  gloire  impérissable,  immense, 
Qui,  payant  d'autres  cœurs  d'une  autre  récompense, 
Aux  derniers  coups  du  bronze  encore  retentissant, 
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Sur  la  terre  où  les  flots  s'écrit  avec  du  sang, 
Et  couvrant  d'un  trophée  un  champ  de  funérailles, 
Grave  à  jamais  nos  noms  sur  l'airain  des  batailles, 
Ou  sur  les  fondements  du  temple  ensanglanté 
Que  la  Victoire  enfin  fonde  à  la  Liberté  1 


XVII. 

((  Souvent,  le  bras  posé  sur  l'urne  d'un  grand  homme. 

Soit  aux  bords  dépeuplés  des  longs  chemins  de  Rome, 

Soit  sous  la  voûte  auguste  où,  de  ses  noirs  arceaux  , 

L'ombre  de  Westminster  consacre  ses  tombeaux , 

En  contemplant  ces  arcs,  ces  bronzes,  ces  statues, 

Du  long  respect  des  temps  par  l'âge  revêtues, 

En  voyant  l'étranger,  d'un  pied  silencieux. 

Ne  toucher  qu'en  tremblant  le  pavé  de  ces  lieux. 

Et  des  inscriptions  sur  la  poudre  tracées 

Chercher  pieusement  les  lettres  effacées, 

J'ai  senti  qu'à  l'abri  d'un  pareil  iDonument 

Leur  grande  ombre  devait  dormir  plus  mollement; 

Que  le  bruit  de  ces  pas,  ce  culte ,  ces  images , 

Ces  regrets  renaissants  et  ces  larmes  des  âges. 

Flattaient  sans  doute  encore,  au  fond  de  leur  cercueil, 

De  ces  morts  immortels  l'impérissable  orgueil  ; 

Qu'un  cercueil,  dernier  terme  où  tend  la  gloire  humaine, 

De  tant  de  vanités  est  encor  la  moins  vaine; 

Et  que  pour  un  mortel  peut-être  il  était  beau 

De  conquérir  du  moins,  ici-bas,  un  tombeau  !... 
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Je  l'aurai!...  Cependant  mon  cœur  souhaile  encore 

Quelque  chose  de  plus  ;  mais  quoi  donc  !  il  l'ignore. 

Quelque  chose  au  delà  du  tomheau  !  Que  veux-lu  ? 

Et  que  te  reste-l-il  à  tenter?...  la  vertu  ! 

Hé  bien  !  pressons  ce  mot  jusqu'à  ce  qu'il  se  brise  ! 

S'immoler  sans  espoir  pour  l'homme  qu'on  méprise; 

Sacrifier  soh  or,  ses  voluptés,  ses  jours, 

A  ce  rêve  trompeur...  mais  qui  trompe  toujours; 

A  cette  liberté  que  l'homme  qui  l'adore 

Ne  rachète  un  moment  que  pour  la  vendre  encore; 

Venger  le  nom  chrétien  du  long  oubli  des  rois; 

Mourir  en  combattant  pour  l'ombre  d'une  croix  , 

Et  n'attendre  pour  prix,  pour  couronne  et  pour  gloire, 

Qu'un  regard  de  ce  juge  à  qui  l'on  voudrait  croire... 

Est-ce  assez  de  vertu  pour  mériter  ce  nom? 

Hé  bien  !  sachons  enfin  si  c'est  un  rêve  ou  non  !  » 


XYIIT. 

Silence!...  Est-ce  un  nuage,  ou  l'ombre  d'une  voile 

Qui  du  soir  tout  à  coup  vient  dérober  l'étoile? 

L'ombre  approche,  s'étend.  «  Aux  armes!  un  vaisseau  !  » 

Comme  un  noir  ouragan,  son  poids  fait  plier  Teau  ; 

Ses  trois  ponts  élevés  d'étages  en  étages. 

Ses  antennes,  ses  mâts,  ses  voiles,  ses  cordages. 

Cachant  l'azur  du  ciel  aux  yeux  des  matelots. 

D'une  nuit  menaçante  obscurcissent  les  flots. 

Tel  un  vautour  des  mers,  fondant  sur  l'hirondelle, 

Couvre  déjà  l'oiseau  de  l'ombre  de  son  aile. 
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Quel  est  le  pavillon  !  c'est  l'odieux  croissant. 
Qu'enlend-on  sur  son  bord?  un  soupir  gémissant, 
Les  sanglots  des  enfants  et  des  vierges  plaintives 
Qui  pleurent  de  Chio  les  paternelles  rives, 
Et  qu'un  vainqueur  cruel  traîne  en  captivité, 
Pour  présenter  leur  tête  ou  vendre  leur  beauté. 
((  Délivrons,  dit  Harold,  ou  vengeons  ces  victimes! 
Que  l'amour  ne  soit  pas  le  prix  sanglant  des  crimes  ! 
Feu...  »  L'éclair  est  moins  prompt,  le  tonnerre  ennemi 
Eveille  coup  sur  coup  l'Ottoman  endormi  ; 
Chaque  boulet,  fidèle  au  regard  qui  le  guide , 
Semble  emprunter  de  l'homme  un  instinct  homicide. 
Trace  un  sillon  sanglant  dans  les  rangs  qu'il  abat, 
Fait  écrouler  le  pont  sous  les  débris  du  mât. 
Ou  brise  le  timon  dans  les  mains  du  pilote. 
Déjà  comme  un  corps  mort,  la  masse  immense  flotte  ; 
En  vain  pour  éloigner  le  plomb  qui  fond  sur  eux. 
Ses  trois  pont  à  la  fois  vomissent  tous  leurs  feux  : 
Comme  un  adroit  lutteur,  le  brick  léger  s'efface, 
Les  coups  mal  dirigés  se  perdent  dans  l'espace  ; 
Cent  boulets  sur  les  flots  vont  jaillir  en  sifflant  ; 
Puis,  d'un  coup  de  timon  rapporté  sur  son  flanc. 
Dans  ses  agrès  brisés  son  mât  penché  s'engage. 
Harold,  le  sabre  en  main,  s'élance  à  l'abordage. 
Et,  faisant  tournoyer  son  glaive  autour  de  lui. 
Trace  un  cercle  sanglant  :  tout  tombe  ou  tout  a  fui. 
C'en  est  fait!  ses  guerriers,  élancés  sur  sa  trace. 
Du  pont  jonché  de  morts  ont  balayé  l'espace. 
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XIX. 


((  Rendez-vous  I  »  Mais  quel  cri  de  surprise  et  d'horreur 

Dans  son  sanglant  triomphe  arrête  le  vainqueur? 

L'Ottoman  veut-il  donc  périr  avec  sa  proie? 

Voyez,  déj'à  la  flamme  en  torrents  se  déploie; 

Du  pied  fumant  des  mâts  monte  un  long  cri  de  mort  : 

Harold  épouvanté  s'élance  sur  son  bord, 

Et,  du  navire  en  feu  détachant  son  navire. 

Hors  du  vent  enflammé  lentement  se  retire. 

Pleurant  sur  son  triomphe,  il  contemple  de  loin 

Ce  funèbre  bûcher  dont  l'abîme  est  témoin. 

Excité  par  les  vents,  le  rapide  incendie, 

De  sabords  en  sabords,  court,  monte,  se  replie, 

Remonte,  redescend,  rase  les  flots  fumants, 

Entoure  le  vaisseau  de  ses  feux  écumants, 

Et,  sous  les  coups  du  vent  éparpillant  ses  flammes, 

Revient  et  l'engloutit  sous  ses  brûlantes  lames; 

Lançant  ses  dards  de  feu,  glissant  comme  un  serpent, 

Le  long  des  mâts  noircis  il  s'élève  en  rampant; 

La  vergue  tombe  en  feu  sur  le  pont  qu'elle  écrase  ; 

La  voile  en  frémissant  se  déroule  et  s'embrase; 

Emportés  dans  les  airs,  ses  lambeaux  enflammés 

Vont  tomber  sur  les  flots  à  demi  consumés. 

Et  la  mer,  les  portant  sur  les  vagues  profondes. 

Semble  rouler  au  loin  des  flammes  au  lieu  d'ondes. 

Mais  le  salpêtre  en  feu  lance  un  dernier  éclair  ; 

L'air  frémit,  le  coup  part,  le  vaisseau  vole  en  l'air  : 
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Ses  éclats,  retombant  de  distance  en  distance, 
Sèment  d'un  son  lugubre  un  lugubre  silence; 
L'onde  éteint  les  débris,  l'air  emporte  le  bruit, 
El  l'Océan  n'est  plus  que  silence  et  que  nuit. 


XX. 


Mais,  sur  les  flots  obscurs,  quel  son  renaît,  expire, 
Et  comme  un  cri  plaintif  roule  autour  du  navire? 
Serait-ce...  !  Harold,  rebelle  aux  cris  des  matelots, 
Reconnaît  une  voix,...  s'élance  au  sein  des  flots, 
Nage  au  bruit,  voit  flotter  sur  la  nuit  de  l'abîme 
Un  débris  qu'embrassait  une  jeune  victime. 
L'arrache  aux  flots  jaloux,  l'emporte  triomphant, 
Et  revient  sur  le  pont  déposer...  un  enfant. 
Essuyant  ses  beaux  yeux  du  flot  qui  les  inonde. 
De  ses  cheveux  trempés  il  fait  ruisseler  l'onde, 
La  réchaufl'e  aux  rayons  d'un  foyer  rallumé, 
Et,  sous  son  vêtement  à  demi  consumé. 
Aux  anneaux  d'un  collier  qui  pend  sur  sa  poitrine. 
Il  découvre  un  portrait!...  Il  le  prend,  il  s'incline. 
Aux  lueurs  de  la  flamme  il  contemple...  Grands  dieux! 
Ces  traits  sont  ceuxd'Harold!!!  Il  n'en  croit  pas  ses  yeux. 
«  Quel  est  ton  nom  !  —  Adda. — Ton  pays?  Épidaure. 

—  Ta  mère?  —  Eloydné.  — Ton  père?  — Je  l'ignore  : 
Ma  mère,  en  expirant  sous  le  glaive  assassin. 

Cacha  sans  le  nommer  son  image  en  mon  sein. 
On  dit  qu'un  étranger....  Mais  qui  sait  ce  mystère? 

—  C'est  assez,  dit  Harold  ;  va  I  je  serai  ton  pèrc^I  » 


312  LE    DERNIER    CHANT 

Et,  pressant  sur  son  cœur  l'enfant  abandonné, 
Il  murmurait  tout  bas  le  nom  d'Éloydné  ! 
Soit  qu'il  sût  le  secret  de  sa  triste  naissance. 
Soit  qu'il  fût  attendri  des  grâces  de  l'enfance. 
Et  voulût  opposer  à  son  cœur  attristé 
Cette  image  du  ciel  :  innocence  et  beauté! 


XXI. 

Mais  déjà  le  navire,  aux  lueurs  de  l'aurore, 

Du  sein  brillant  des  mers  voit  une  terre  éclore; 

Terre  dont  l'Océan,  avec  un  triste  orgueil, 

Semble  encor  murmurer  le  nom  sur  chaque  écueil. 

Et  dont  le  souvenir,  planant  sur  ses  rivages. 

Se  répand  sur  les  flots  comme  un  parfum  des  âges. 

C'est  la  Grèce  !  A  ce  nom,  à  cet  auguste  aspect, 

T/esprit  anéanti  de  pitié,  de  respect. 

Contemplant  du  destin  le  déclin  et  la  cime, 

De  la  gloire  au  néant  a  mesuré  l'abîme. 

Par  les  pas  des  tyrans  ses  bords  sont  profanés, 

Ses  temples  sont  détruits,  ses  peuples  enchaînés, 

Et  sur  l'autel  du  Christ,  brisé  par  la  conquête, 

L'Ottoman  fait  baiser  le  turban  du  Prophète  : 

Mais,  à  travers  ce  deuil,  le  regard  enchanté 

Reconnaît  en  pleurant  son  antique  beauté, 

Et  la  nature,  au  moins,  par  le  temps  rajeunie, 

Y  triomphe  de  l'homme  et  de  la  tyrannie. 

C'est  toujours  le  pays  du  soleil  et  des  dieux! 

Ses  monts  dressent  encor  leurs  sommets  dans  les  cieux  ! 
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Et,  noyant  les  contours  de  leur  cime  azurée, 
Semblent  encor  nager  dans  une  onde  éthérée. 
Ses  coteaux,  abaissant  leurs  cintres  inclinés. 
Par  l'arbre  de  Minerve  à  demi  couronnés, 
Expirent  par  degrés  sur  la  plage  sonore 
Où  Syrinx  sur  les  flots  semble  gémir  encore, 
Et,  présentant  aux  yeux  leurs  penchants  escarpés, 
Du  soleil  tour  à  tour  selon  l'heure  frappés. 
Au  mouvement  du  jour  cfui  chasse  l'ombre  obscure. 
Paraissent  ondoyer  en  vagues  de  verdure. 
Là,  l'histoire  ou  la  fable  ont  semé  leurs  grands  noms 
Sur  des  débris  sacrés,  sur  les  mers,  sur  les  monts. 
Ce  sommet,  c'est  le  Pinde  !  et  ce  fleuve  est  Alphée  ! 
Chaque  pierre  a  son  nom,  chaque  écueil  son  trophée; 
Chaque  flot  a  sa  voix,' chaque  site  a  son  dieu  ; 
Une  ombre  du  passé  plane  sur  chaque  lieu. 
Ces  marais  sont  le  Styx,  ce  gouffre  est  la  Chimère! 
Et,  touchés  par  les  pieds  de  la  muse  d'Homère, 
Ces  bords  où  sont  écrits  vingt  siècles  éclatants, 
Retentissant  encor  des  pas  lointains  du  temps. 
D'un  poëme  scellé  par  la  gloire  et  les  âges, 
Semblent,  à  chaque  pas,  dérouler  d'autres  pages. 
Le  regard  que  l'esprit  ne  peut  plus  rappeler. 
Avec  ses  souvenirs  cherche  à  les  repeupler  ; 
Et,  frappé  tour  à  tour  de  son  deuil,  de  ses  charmes, 
Brille  de  leur  éclat  ou  pleure  de  leurs  larmes. 
Tel,  si,  pendant  le  cours  d'un  songe  dont  l'erreur 
Lui  rappelle  des  traits  consacrés  dans  son  cœur. 
Un  fils,  le  sein  gonflé  d'une  tendresse  amère. 
Dans  un  brillant  lointain  voit  l'ombre  de  sa  mère  : 
n.  27 
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Dévorant  du  regard  ce  fantôme  chéri, 

Il  contemple,  en  pleurant,  ce  sein  qui  l'a  nourri. 

Ces  bras  qui  l'ont  porté,  ces  yeux  dont  la  lumière 

Fut  le  premier  flambeau  qui  guida  sa  paupière. 

Ces  lèvres  dont  l'accent,  si  doux  à  répéter. 

Dicta  les  premiers  sons  qu'il  tenta  d'imiter. 

Ce  front  qu'à  ses  baisers  dérobe  un  voile  sombre  : 

Et,  lui  tendant  les  bras,  il  n'embrasse  qu'une  ombre. 

XXll. 

Homère!  A  ce  grand  nom,  du  Pinde  à  l'Hellespont, 
Les  airs,  les  cieux,  les  flots,  la  terre,  tout  répond. 
Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature. 
Homme  !  l'homme  n'a  plus  le  mot  qui  le  mesure  ! 
Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer. 
Et,  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer. 
Il  te  confond  de  loin  avec  ses  fables  même. 
Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poème  ! 
Cependant  tu  fus  homme,  on  le  sent  à  tes  pleurs  ! 
Un  Dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs! 
Il  faut  que  l'immortel  qui  touche  ainsi  notre  âme 
Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme.. 
Mais,  dans  ces  premiers  jours,  oiàd'un  limon  moins  vieux, 
La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux, 
Le  ciel  t'avait  créé  dans  sa  magnificence 
Comme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense; 
Sympathique  miroir,  qui,  dans  son  sein  flottant, 
Sans  altérer  l'azur  de  son  flot  inconstant, 
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Réfléchit  lour  à  tour  les  grâces  de  ses  rives, 
Les  bergers  poursuivant  les  nymphes  fugitives, 
L'astre  qui  dort  au  ciel,  le  mât  brisé  qui  fuit. 
Le  vol  de  la  tempête  aux  ailes  de  la  nuit. 
Ou  les  traits  serpentant  de  la  foudre  qui  gronde. 
Rasant  sa  verte  écume  et  s'éteignant  dans  l'onde! 

Cependant  l'univers,  de  ses  traces  rempli 

T'accueillit,  comme  un  Dieu...  par  l'insulte  et  l'oubli! 

On  dit  que,  sur  ces  bords  où  règne  ta  mémoire, 

Une  lyre  à  la  main  tu  mendiais  ta  gloire!... 

Ta  gloire!  Ah!  qu'ai-je  dit?  Ce  céleste  flambeau 

Ne  fut  aussi  pour  toi  que  l'astre  du  tombeau! 

Tes  rivaux  triomphant  des  malheurs  de  ta  vie. 

Plaçant  entre  elle  et  loi  les  ombres  de  l'envie, 

Disputèrent  encore  à  ton  dernier  regard 

L'éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard  ! 

La  pierre  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre; 

Et  de  ces  vils  serpents  qui  rongèrent  ta  cendre. 

Sont  nés,  pour  dévorer  les  restes  d'un  grand  nom. 

Pour  souiller  la  vertu  d'un  éternel  poison. 

Ces  insectes  impurs,  ces  ténébreux  reptiles, 

Héritiers  de  la  honte,  et  du  nom  des  Zoiles, 

Qui,  pareils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris. 

S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris  ! 

C'est  la  loi  du  destin,  c'est  le  sort  de  tout  âge  : 

Tant  qu'il  brille  ici-bas,  tout  astre  a  son  nuage. 

Le  bruit  d'un  nom  fameux,  de  trop  près  entendu. 

Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu, 

Qui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille, 
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Ebranle  au  loin  le  temple  et  tourmente  l'oi-eille  : 
Mais  qui,  vibrant  de  loin,  et  d'échos  en  échos 
Roulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots, 
Comme  un  céleste  accent,  dans  la  vague  soupire, 
Dans  l'oreille  attentive  avec  mollesse  expire. 
Attendrit  la  pensée,  élève  l'âme  aux  cieux, 
De  ses  accords  sacrés  charme  l'homme  pieux. 
Et,  tandis  que  le  son  lentement  s'évapore, 
Au  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore. 

XXIll. 

Mais  quel  est  ce  rocher  qui,  creusé  par  les  mers, 

Résonne  nuit  et  jour  du  choc  des  flots  amers. 

Incline  sur  les  eaux  son  sommet  chauve  et  sombre? 

Et  couvre  de  si  loin  le  sommet  de  son  ombre  ? 

Attestant  sur  ces  bords  les  âges  révolus. 

Noble  et  dernier  débris  d'un  temple  qui  n'est  plus, 

Une  seule  colonne  y  brave  la  tempête, 

Et,  du  sein  des  écueils  dressant  encor  sa  tête. 

Semble  rester  debout  sur  ces  bords  éclatants. 

Comme  entre  un  siècle  et  l'autre  une  borne  des  temps. 

Des  injures  du  ciel  le  pêcheur  la  préserve; 

Et  ce  dernier  soutien  du  temple  de  Minerve 

Sert  à  guider  de  loin  les  yeux  des  matelots. 

Ou  l'esquif  du  pêcheur  égaré  sur  les  flots. 

Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  couronne  ''. 

Harold,  qui  voit  blanchir  l'étemelle  colonne. 

Reconnaît  Sunium...  Sunium!  A  ce  nom, 
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Il  croit  revoir  flotter  la  robe  de  Plaloii, 
Quand  ce  sage,  fuyant  une  foule  insensée, 
Venait  dans  le  désert  consulter...  sa  pensée  ; 
Et  qu'assis  en  silence  aux  bords  des  flots  amers, 
Son  œil  divin  plongé  dans  le  ciel  ou  les  mers. 
Ecoutant  en  soi-même  un  vague  et  doux  murmure, 
Il  croyait  distinguer  la  voix  de  la  nature, 
Ou  des  spbôres  du  ciel  le  bruit  harmonieux, 
Ou  ces  songes  divins  qui  lui  parlaient  des  dieux! 
Voix  céleste,  qui  parle  au  bord  des  mers  profondes, 
Dans  les  soupirs  des  bois,  dans  les  accords  des  ondes, 
Partout  où  l'homme  enfin  n'a  point  gravé  ses  pas, 
Harold  aussi  t'entend!...  mais  ne  te  comprend  pas! 

XXIV. 

Son  vaisseau  lentement  flotte  en  longeant  la  plage, 
Mais  quel  chant  solennel  s'élève  du  rivage? 
Quel  immense  cortège,  en  blancs  habits  de  deuil  ^, 
De  colline  en  colline,  et  d'écueil  en  écueil. 
Comme  un  troupeau  lointain  que  le  berger  ramène, 
Par  ses  prêtres  conduit,  serpente  dans  la  plaine! 
Quel  deuil  semble  peser  sur  leurs  fronts  affligés? 
De  quels  pieux  fardeaux  leurs  bras  sont-ils  chargés? 
Avec  quel  saint  respect  sur  l'herbe  ils  les  déposent. 
Et,  fléchissant  leurs  fronts,  de  larmes  les  arrosent  ! 
Approchons!...  De  plus  près  le  vent  soufflant  du  bord  , 
Aux  oreilles  d'Harold  porte  un  hymne  de  mort; 
Il  frémit,  mais  son  co^ur  chulaigne  un  \ain  présage, 
a.  27. 
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Et  bienlôl  son  esquif  l'a  jeté  sur  la  plage  : 

A  la  foule  attentive  il  se  mêle  au  hasard. 

Quel  spectacle,  grands  dieux!  vient  frapper  son  regard! 

Auprès  d'un  simple  autel,  formé  d'un  cippe  antique, 
Qui  du  temple  écroulé  jonchait  le  vieux  portique. 
Trois  fois  douze  cercueils,  avec  ordre  rangés, 
De  palmes,  de  cyprès,  de  narcisse  ombragés. 
Formaient,  autour  du  prêtre,  une  funèbre  enceinte. 
Où  les  diacres  chantaient  en  répandant  l'eau  sainte. 
Harold,  en  contemplant  ces  pompes  du  trépas, 
Croit  compter  des  guerriers  tombés  dans  les  combats. 
Et,  promenant  sur  eux  ses  yeux  voilés  de  larmes. 
Cherche  autour  des  tombeaux  ces  fiers  coursiers,  ces  armes. 
Ces  bronzes,  ces  tambours,  qui,  pleurant  les  héros. 
D'un  dernier  bruit  de  gloire  accompagnent  leurs  os. 
Il  ne  voit  que  dos  fleurs  et  des  voiles  pudiques. 
Des  emblèmes  louchants  des  vertus  domestiques, 
Des  couronnes  d'hymen,  l'aiguille,  les  fuseaux, 
Que  les  femmes  d'Hellé  portaient  jusqu'aux  tombeaux; 
Des  vierges  qui,  vidant  des  corbeilles  d'acanthe, 
Eiïeuillaieut  sous  leurs  doigts  les  lis  de  l'Erymanthe; 
Des  enfants  éplorés,  en  habits  d'orphelin. 
Tenant  les  coins  flottants  de  longs  linceuls  de  lin  ; 
Et  plus  loin,  des  guerriers  qui,  la  tète  inclinée. 
Plaignant  avant  le  temps  la  beauté  moissonnée. 
Pressaient  en  frémissant  leur  glaive  dans  leur  main, 
Et  poussant  des  sanglots  qu'ils  retiennent  en  vain, 
A  l'horreur  de  ce  deuil  semblaient  livrer  leurs  âmes. 
Et  pleuraient  sans  rougir. . .  comme  on  pleure  des  femmes 
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A  cet  étrange  aspect,  saisi  d'étonnement, 

Harold  n'ose  troubler  leur  saint  recueillenient  ; 

Mais,  au  moment  fatal  du  divin  sacrifice  ^, 

Quand  le  prêtre,  en  ses  mains  élevant  le  calice, 

Boit  le  sang  adoré  du  martyr  immortel. 

Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel, 

El,  victime  échappée  au  sort  qu'elle  raconte, 

Le  front  ceint  de  lauriers,  mais  rougissant  de  honte. 

Ses  longs  cheveux  épars,  emblème  de  son  deuil, 

Chante  l'hymne  de  mort  à  ses  sœurs  du  cercueil  ! 

XXV. 

«  Sur  les  sommets  glacés  du  sauvage  Erymanthe, 
Des  bords  délicieux  où  le  Laos  serpente. 
Fuyant  les  fers  sanglants  d'un  vainqueur  inhumain, 
De  rochers  en  rochers  nous  gravissons  en  vain  ; 
Le  féroce  Delhys,  que  son  vézir  excite, 
Nous  suivant  jusqu'aux  lieux  que  le  tonnerre  habite, 
Comme  un  troupeau  de  daims  forcé  par  les  chasseurs, 
Fait  tomber  sous  ses  coups  nos  derniers  défenseurs. 
Déjà,  du  haut  des  monts,  sur  nos  camps  descendue. 
Notre  dernière  nuit  nous  dérobe  à  sa  vue  : 
Nuit  courte  !  nuit  suprême,  hélas  1  dont  le  matin 
Doit  éclairer  l'horreur  de  notre  affreux  destin  ! 
Le  sommeil  ne  vint  pas  effleurer  nos  paupières  : 
Les  prêtres,  vers  le  ciel  élevant  nos  prières. 
En  mots  mystérieux  que  nous  n'entendions  pas, 
Bénissaient  sous  nos  pieds  la  terre  du  trépas; 
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Sur  le  granit  Iraiichant  des  roches  escarpées, 
Les  guerriers  aiguisaient  le  fil  de  leurs  épées, 
Et,  les  voyant  briller,  les  pressaient  sur  leur  cœur. 
Comme  un  frère  mourant  embrasse  son  vengeur! 
Assises  à  leurs  pieds,  les  mères,  les  épouses. 
De  ces  heures  de  mort,  hélas  !  encor  jalouses. 
D'une  invincible  étreinte  enlaçaient  leurs  époux, 
Ou,  posant  tristement  leurs  fils  sur  leurs  genoux. 
Dans  un  amer  baiser  qu'interrompaient  leurs  larmes. 
Pour  la  dernière  fois  s'enivraient  de  leurs  charmes, 
Et  leur  faisaient  couler,  avant  que  de  périr, 
Les  gouttes  de  ce  lait  que  la  mort  va  larir!... 

«  Mais  à  peine,  dorant  les  sommets  du  Ménale, 

L'aurore  suit  au  ciel  l'étoile  matinale,  ' 

La  terre  retentit  du  cri  d'ALLAH  !  Des  pas. 

Dans  l'ombre  des  vallons  roulent  avec  fracas  ; 

De  menaçantes  voix  s'appellent,  se  répondent; 

Sur  nos  fronts,  sous  nos  pieds  le  fer  luit,  les  feux  grondent , 

Et  du  rapide  obus  les  livides  clartés 

Nous  montrent  nos  bourreaux  fondant  de  tous  côtés. 

Déjà,  sous  le  tranchant  du  sanglant  cimeterre. 

Nos  premiers  rangs  atteints  roulent,  jonchent  la  terre; 

Par  un  étroit  sentier,  de  noirs  rochers  couvert, 

Un  seul  passage  encore  à  la  fuite  est  ouvert  : 

Les  vierges,  les  vieillards,  à  la  hâte  s'y  glissent; 

Leurs  enfants  dans  les  bras,  les  mères  y  gravissent; 

Et  tandis  que  nos  fils,  nos  frères,  nos  époux. 

En  disputent  l'entrée  en  périssant  pour  nous, 

D'un  sommet  escarpé  qui  pend  sur  un  nlumo, 
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Pour  allcndre  la  mort,  nous  alteigiions  la  cime. 

XXVI. 

((  Celait  un  tertre  vert  sur  un  pic  suspendu  : 

L'Érymante,  à  nos  pieds,  par  un' torrent  fendu. 

Découvrait  tout  à  coup  un  gouffre  vaste  et  sombre, 

Dont  l'œil  épouvanté  n'osait  mesurer  l'ombre; 

Des  rochers  s'y  dressaient,  sur  leur  base  tremblants, 

Des  troncs  déracinés  en  hérissaient  les  flancs; 

Des  vautours  tournoyants,  plongeant  dans  ses  ténèbres, 

En  frappaient  les  parois  de  leurs  ailes  funèbres, 

Et,  dans  le  fond  voilé  du  gouftre  sans  repos, 

On  entendait,  sans  voir,  mugir,  hurler  des  flots, 

Dont  les  vents  engouffrés,  dans  l'abîme  (jui  fume. 

Sur  ses  bords  déchirés  roulaient,  brisaient  l'écume, 

Et,  du  noir  précipice  épaississant  la  nuit, 

D'une  foudre  éternelle  y  redoublaient  le  bruit. 

De  ce  sublime  écueil  environné  d'orage, 

Nos  yeux  plongeaient  aussi  sur  le  lieu  du  carnage. 

Ils  voyaient,  sous  le  fer  des  cruels  Musulmans, 

Tomber  l'un  après  l'autre,  amis,  frères,  amants. 

Et,  par  leur  nombre,  hélas  !  que  le  glaive  dévore. 

Comptaient  combien  d'instants  il  nous  restait  encore  î 

Déjà,  sur  les  débris  d'un  peuple  tout  entier, 

Le  féroce  Ottoman  s'ouvre  un  sanglant  sentier. 

Une  femme,  une  mère,  ô  désespoir  sublime! 

((  Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  vengeur...  c'est  l'abîme!  » 

Dit-elle,  et  vers  le  bord  précipitant  ses  pas, 
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Elle  montre  l'ciifanl  qui  sourit  dans  sos  bras, 

De  sa  bouche  enlr'ouverle  arrache  la  mamelle, 

L'élève  dans  ses  mains,  tremble,  hésite,  chancelle, 

Et,  s'animant  aux  cris  d'un  vainqueur  furieux. 

Le  lance  dans  l'abîme  en  détournant  les  yeux... 

Le  gouffre  retentit  en  dévorant  sa  proie. 

Elle  sourit  au  bruit  que  l'écho  lui  renvoie,» 

Et  se  tournant  vers  nous  :  «  Vous  frémissez,  pourquoi? 

Il  est  libre,  dit-elle  :  et  vous,  imitez-moi, 

Mères,  qui,  nourrissant  vos  fils  du  lait  des  braves. 

N'avez  pas,  dans  vos  flancs,  porté  de  vils  esclaves!  » 

Chaque  mère,  à  ces  mots,  dans  l'abîme  sans  fond 

Jette  un  poids  à  son  tour,  et  l'abîme  répond;* 

Puis,  formant  tout  à  coup  une  funèbre  danse. 

Entrelaçant  nos  mains  et  tournant  en  cadence. 

Aux  accents  de  ce  chœur  qu'aux  rives  de  l'Ysmen, 

Les  vierges  vont  chanter  aux  fêtes  de  l'hymen. 

Notre  foule  en  s'ouvrant  forme  une  ronde  immense. 

Et,  chaque  fois  que  l'air  finit  et  recommence. 

Celle  qu'au  bord  fatal  a  ramené  le  sort, 

Comme  un  anneau  brisé  d'une  chaîne  de  mort. 

S'en  détache,  et  d'un  saut  s'élance  dans  l'abîme  : 

Le  bruit  sourd  de  son  corps,  roulant  de  cime  en  cime, 

Du  gouffre  insatiable  ébranlant  les  échos, 

Accompagnait  le  chœur  qui  chantait  en  ces  mots; 

Contraste  déchirant,  air  gracieux  et  tendre. 

Qu'en  des  jours  plus  heureux  nos  voix  faisaient  entendre. 

Et  dont  le  doux  refrain  et  l'amoureux  accord 

Doublaient  en  cet  instant  les  horreurs  de  la  mort! 


DU     PEI-KIUNAGE    I)'HA1U)1J).  321 

XXVIT. 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose! 

Pourquoi  pleurer?  C'est  ton  jour  le  plus  beau  ! 
Vierge  aux  yeux  noirs,  pourquoi  pencher  la  tête 
Comme  un  beau  lis  courbé  par  la  tempête, 
Que  son  doux  poids  fait  incliner  sur  l'eau? 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

C'est  ton  amant!  il  vient;  j'entends  ses  pas; 
Que  cet  anneau  soit  le  sceau  de  sa  flamme  ! 
Si  ton  amour  est  entré  dans  son  âme, 
Sans  la  briser  il  n'en  sortira  pas! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose! 

Entre  les  mains  prends  ce  sacré  flambeau; 
Vois  comme  il  jette  une  flamme  embaumée! 
Que  d'un  feu  pur  votre  âme  consumée 
Parfume  ainsi  la  route  du  tombeau  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose! 

Vois-tu  jouer  ces  chevreaux  couronnés, 
Que  sur  ton  seuil  ont  laissés  tes  compagnes? 
Ainsi  bientôt  l'émail  de  nos  campagnes 
Verra  bondir  tes  heureux  nouveaux  nés? 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 
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Vole  au  vallon,  courbe  un  myrthe  en  cerceau, 
Pour  ombrager  ton  enfant  qui  sommeille; 
Le  moissonneur  prépare  sa  corbeille, 
La  jeune  mère  arrondit  son  berceau  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Sais-tu  les  airs  qu'il  faut  pour  assoupir 
Le  jeiine  enfant  qui  pend  à  la  mamelle? 
Entends,  entends  gémir  la  tourterelle; 
D'une  eau  qui  coule  imite  le  soupir  ! 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose. 
Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 


XXVIII. 

a  Ainsi,  guidant  nos  pas  aux  accents  du  plaisir, 
Ces  chants  faits  pour  l'amour  nous  servaient  à  mourir! 
Telle  aux  champs  des  combats  la  musique  guerrière. 
Ouvrant  aux  combattants  la  sanglante  carrière. 
Jusqu'aux  bouches  du  bronze  accompagne  leurs  pas, 
Et  mêle  un  air  de  fête  aux  horreurs  du  trépas  ! 
Mais  d'instants  en  instants,  hélas!  tournant  plus  vite. 
Le  chœur  se  rétrécit,  le  chant  se  précipite. 
Et  le  bruit  de  nos  voix  que  retranche  le  sort. 
Décroît  avec  le  nombre  et  meurt  avec  la  mortl... 
A  coups  plus  répétés  déjà  l'abîme  gronde, 
Le  cœur  bat,  le  sol  fuit,  nos  pas  pressent  la  ronde; 
Chaque  tour  emportait  une  femme,  une  voix... 
Et  le  cercle  fatal  tourna  soixante  fois! 
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Moi-mêmo...  Mais  sans  doute,  en  cet  instant  terrible, 

Un  ange  me  soutint  sur  son  aile  invisible. 

Pour  raconter  au  monde  un  sublime  trépas 

Qu'a  vu  ce  siècle  impie...  et  qu'il  ne  croira  pas  !  » 


XXIX. 

Elle  ne  parle  plus,  la  foule  écoute  encore. 
Un  nuage  d'encens  s'enflamme  et  s'évapore  ; 
Et  sur  chaque  cercueil  qu'il  transforme  en  autels, 
Çume  comme  le  sang  des  martyrs  immortels  ; 
Le  bronze  des  combats  retentit  sur  leur  cendre  : 
Mais  déjà  l'étranger  est  trop  loin  pour  l'entendre  : 
Évoquant  de  ces  bords  le  génie  exilé  ', 
Il  s'élance,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé; 
Phylé  !  champs  immortels,  où  le  vengeur  d'Athène, 
Brisant  les  trente  anneaux  d'une  sanglante  chaîne, 
Sur  l'autel  de  Minerve,  à  côté  de  Solon, 
De  sa  fumante  épée  osa  graver  un  nom  ! 
Harold  s'est  arrêté  sur  ton  roc  qui  domine 
Les  remparts  de  Cécrops,  les  flots  de  Salamine, 
Et  d'où  le  ciel  sans  borne  ouvre  de  tout  côté 
L'horizon  de  la  gloire  et  de  la  liberté  ! 

XXX. 

Le  soleil,  se  plongeant  sous  les  monts  de  l'Attique, 
Prolonge  sur  Phylé  l'ombre  du  Pentélique. 
n.  28 
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Appuyé  sur  le  tronc  de  l'arbre  de  Dapliné, 
De  chefs  et  de  soldats  Harold  environné, 
Comme  un  fils  revenu  des  rives  étrangères 
Qui  partage  au  retour  ses  présents  à  ses  frères, 
Leur  montre  de  la  main,  sur  la  poussière  épars, 
Ces  faisceaux  éclatants  de  lances,  de  poignards. 
Ces  monceaux  de  boulets  qui  sillonnent  la  terre, 
Ces  chars  retentissants  qui  roulent  le  tonnerre. 
L'or  qui  paye  le  sang,  le  fer  qui  ravit  l'or. 
Les  chefs  à  leurs  soldats  partagent  ce  trésor  ; 
Le  féroce  Albanais,  l'Epirote  au  front  chauve  ^, 
L'Étolien  couvert  d'une  saie  au  poil  fauve. 
Les  dauphins  de  Parga,  ces  hardis  matelots  ^ 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots, 
Le  laboureur  armé  des  vallons  de  Phocide, 
Le  nomade  pasteur  des  fiers  coursiers  d'Elide, 
Aux  sons  de  la  trompette,  aux  accents  du  tambour, 
Sous  leurs  drapeaux  bénits  défilent  tour  à  tour, 
Déroulent  les  faisceaux,  et  parés  de  leurs  armes. 
Leur  promettent  du  sang  en  les  baignant  de  larmes. 


XXXL 

Leur  cœur  voit  dans  Harold  un  être  plus  qu'humain, 
Qui,  le  soc,  le  trident,  ou  l'olive  à  la  main. 
Venait,  comme  les  dieux,  entouré  de  mystère. 
Porter  un  nouveau  culte  ou  des  lois  à  la  terre. 
Mais  Harold,  imposant  silence  à  leurs  transports  : 
«  Je  ne  suis  qu'un  barbare  étranger  sur  vos  bords. 
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Fils  d'un  soleil  moins  pur  et  de  moins  nobles  pères, 

Indigne,  ô  fils  d'Hellé,  de  vous  nommer  mes  frères, 

Vous,  dont  le  monde  entier,  en  comptant  vos  aïeux. 

Ne  nomme  que  des  rois,  des  héros,  ou  des  dieux! 

Mais,  partout  où  le  temps  fait  luire  leur  mémoire. 

Où  le  cœur  d'un  mortel  palpite  au  nom  de  gloire, 

Où  la  sainte  pitié  penche  pour  le  malheur, 

La  Grèce  compte  un  fils,  et  ses  fils  un  vengeur!... 

Je  ne  viens  point  ici,  par  de  vaines  images, 

Dans  vos  seins  frémissants  réveiller  vos  courages  : 

Un  seul  cri  vous  restait,  et  vous  l'avez  jeté  ; 

Votre  langue  n'a  plus  qu'un  seul  mot...  Liberté! 

Et  que  dire  aux  enfants  ou  de  Sparte  ou  d'Athènes? 

Ce  ciel,  ces  monts,  ces  flots,  voilà  vos  Démosthènes  ! 

Partout  où  Tœil  se  porte,  où  s'impriment  les  pas, 

Le  sol  sacré  raconte  un  triomphe,  un  trépas  ; 

De  Leuctre  à  Marathon,  tout  répond,  tout  vous  crie  ^*  : 

((  Vengeance  !  liberté  !  gloire  !  vertu  !  patrie  !  » 

Ces  voix,  que  les  tyrans  ne  peuvent  étouffer. 

Ne  vous  demandent  pas  des  discours,  mais  du  fer  ! 

Le  voilà  I  prenez  donc  !  armez-vous  !  que  la  terre 

Du  sang  de  ses  bourreaux  enfin  se  désaltère  ! 

Si  le  glaive  jamais  tremblait  dans  votre  main, 

Souvenez-vous  d'hier,  et  songez  à  demain  ! 

Pour  confondre  le  lâche  et  rafl'ermir  les  braves, 

Le  seul  bruit  de  leurs  fers  suffit  à  des  esclaves  ! 

Moi,  pour  prix  du  trésor  que  je  viens  vous  offrir, 

Je  ne  demande  rien,  (jue  le  droit  de  mourir. 

De  verser  avec  vous,  sur  les  champs  du  carnage. 

Un  sang  bouillant  de  gloire  et  digne  d'un  autre  âge, 
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Et  de  voir,  en  mourant,  mon  génie  adopté 

Par  les  fils  de  la  Grèce  et  de  la  Liberté  ! 

Oui,  pourvu  qu'en  tombant  pour  votre  sainte  cause, 

Je  réponde  à  l'exil  par  une  apothéose, 

Que  sur  les  fondements  d'un  nouveau  Parlhénon, 

La  gloire  d'une  larme  arrose  un  jour  mon  nom, 

Et  que  de  l'Occident  ma  grande  ombre  exilée 

S'élève  dans  vos  cœurs  un  brillant  mausolée. 

C'est  assez!  Le  martyre  est  le  sort  le  plus  beau. 

Quand  la  liberté  plane  au-dessus  du  tombeau  !  » 

XXXIL 

Le  canon  gronde  au  loin  dans  les  vallons  d'Alphée, 
Sur  les  flots  de  Lépante  et  les  flancs  de  Ryphée  : 
Au  signal  des  combats  qu'il  entend  retentir, 
Tout  Hellène  est  soldat,  tout  soldat  est  martyr. 
Harold  vole  à  ce  bruit,  comme  l'aigle  à  la  foudre. 
Le  voyez-vous,  perçant  ces  nuages  de  poudre. 
Abandonner  le  mors  à  son  fougueux  coursier, 
Dans  des  sillons  de  feu,  sous  des  voûtes  d'acier. 
S'élancer,  des  héros  étonner  le  courage. 
S'enivrer  de  la  mort  et  sourire  au  carnage , 
Tandis  qu'autour  de  lui,  par  la  foudre  emportés, 
Des  membres  palpitants  pleuvent  de  tous  côtés? 
Au  sifflement  du  plomb,  au  fracas  de  la  bombe 
Qui  creuse  un  sol  fumant,  rebondit  et  retombe, 
Il  s'arrête...  il  écoule...  il  semble  avec  transport 
Exposer  comme  un  but  sa  poitrine  à  la  mort. 
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Kl  l'œil  en  feu,  semblable  à  l'ange  de  la  guerre, 
Jouer  avec  le  glaive  et  braver  le  tonnerre. 

XXXIII. 

Oui  !  le  dieu  des  mortels  est  le  dieu  des  combats  ! 
Le  carnage  est  divin,  la  mort  a  des  appas  ! 
Et  celui  qui,  des  mers  élevant  les  nuages, 
Déchaîna  l'aquilon  pour  rouler  les  orages, 
Et  fil  sortir  du  choc  de  la  foudre  en  fureur 
Ces  bruits  majestueux  qui  charment  la  terreur. 
Par  un  secret  dessein  de  sa  vaste  sagesse, 
A  caché  pour  le  brave  une  sanglante  ivresse, 
Un  goût  voluptueux,  un  attrait  renaissant, 
Dans  ce  jeu  redoutable  où  le  prix  est  du  sang. 
Où  le  sort  tient  les  dés,  où  la  mort  incertaine 
Plane  comme  un  vautour  sur  une  proie  humaine. 
Et,  de  la  gloire  enfin  découvrant  le  llambeau. 
Proclame...  Quoi?...  Le  nom  de  ce  vaste  tombeau! 

XXXIV. 

Qu'un  autre  aux  tons  d'Homère  ose  monter  sa  lyre, 
Chante  d'un  peuple  entier  le  généreux  martyre, 
Martyre  triomphant,  qui  d'un  sang  glorieux 
Délivre  la  patrie  et  rachète  les  cieux  ! 
Un  jour,  quand  du  lointain  les  subliiries  nuages 
Couvriront  ces  exploits  du  mystère  des  âges, 

n.  28. 
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Les  noms  d'Odysséus,  de  Marc,  de  Kanaris**, 
Auprès  du  nom  des  dieux  sur  les  autels  inscrits, 
Régneront;  maintenant,  il  suffit  ({u'on  les  nomme. 
Pour  son  siècle  incrédule  un  héros  n'est  qu'un  homme  ! 
Mais  la  croix  triomphante  a  vu  fuir  le  croissant  ; 
La  Grèce  s'est  lavée  avec  son  propre  sang, 
Et  les  fiers  Osmanlhys,  les  Delhys  et  les  Slaves, 
Vils  esclaves  dressés  à  chasser  aux  esclaves. 
Vont,  au  lieu  de  trophée,  en  dignes  fils  d'Othman, 
Porter  leur  propre  tête  aux  portes  du  sultan. 

XXXV. 

Le  Panthéon  s'éveille  aux  accents  des  prophètes  ; 
Mais  Harold  triomphant  se  dérobe  à  ses  fêtes, 
Et,  laissant  retomber  le  glaive  de  sa  main. 
De  ses  déserts  chéris  il  reprend  le  chemin. 

Il  est  des  cœurs  fermés  aux  bruits  légers  du  monde, 
Où  le  bonheur  n'a  plus  d'écho  qui  lui  réponde, 
Mais  où  la  pitié  seule  élève  encor  sa  voix, 
Comme  une  eau  murmurante  au  fond  caché  des  bois. 
Êtres  mystérieux,  inconnus,  solitaires, 
Fuyant  l'éclat,  la  foule  et  les  routes  vulgaires, 
Le  courant  de  la  vie  est  trop  lent  à  leur  gré  ; 
Seule,  il  faut  que  leur  âme  ait  un  lit  séparé, 
Où,  roulant  à  grands  flots,  et  de  cimes  en  cimes. 
Tantôt  sur  les  sommets,  tantôt  dans  les  abîmes. 
Elle  gronde,  ell^  écume,  elle  emporte  ses  bords  ; 
Ou,  calmant  tout  à  coup  ses  orageux  transports, 
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Sans  désir,  sans  penchant,  comme  oubliant  sa  pente, 

Dans  un  repos  rêveur  elle  dorme  et  serpente. 

Et  réfléchisse  en  paix,  dans  son  flottant  miroir, 

La  nature,  et  le  ciel,  cl  le  calme  du  soir  : 

Cœurs  pétris  de  contraste,  étrangers  où  nous  sommes, 

Hommes,  mais  tour  à  lourplusoumoinsquedeshommes; 

Tel  est  Harold  :  cherchons  le  désert  qu'il  a  fui  ; 

Le  repos  dans  la  foule  est  un  enfer  pour  lui. 

Sur  les  flancs  ombragés  du  sublime  Aracynthe, 
Lieux  où  la  mer  formant  une  orageuse  enceinte. 
Vit,  au  jour  d'Actium,  le  sceptre  des  humains. 
Comme  un  glaive  brisé,  rouler  de  mains  en  mains  : 
Près  d'un  vallon  couvert  d'ifs  à  la  feuille  obscure, 
Où  dans  son  large  lit  l'Achélous  murmure. 
Et  dans  le  sein  des  mers  prêt  à  perdre  ses  flots. 
Répand  dans  ses  forêts  de  funèbres  sanglots. 
Sous  les  troncs  ténébreux  des  cyprès,  des  platanes. 
Qui  cachent,  comme  un  voile,  au  regard  des  profanes. 
Sur  la  terre  d'Islam,  un  temple  du  vrai  Dieu, 
Harold  s'arrête,  et  frappe  aux  portes  du  saint  lieu. 
Où  la  plaintive  voix  d'un  pieux  solitaire 
Réveillait  seule,  hélas!  l'écho  du  monastère. 
Seul  et  dernier  gardien  de  ces  divins  autels, 
Le  vieillard  n'avait  plus  de  nom  chez  les  mortels. 
Cyrille  était  son  nom  parmi  les  saints;  son  âge 
N'avait  point  vers  la  terre  incliné  son  visage  : 
La  prière,  en  fixant  son  âme  sur  les  cieux, 
Vers  la  voûte  céleste  avait  tourné  ses  yeux  ; 
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Et  son  front  couronné  de  ses  boucles  fanées, 
Portait  légèrement  le  fardeau  des  années; 
Ses  lèvres  respiraient  les  grâces  de  son  cœur  ; 
Il  tenait  dans  ses  mains  ce  sceptre  du  pasteur, 
Ce  bâton  pastoral  que  ses  mains  paternelles 
Etendaient  autrefois  sur  des  brebis  fidèles; 
Mais  la  houlette,  hélas  I  veuve  de  son  troupeau, 
Ne  servait  qu'à  guider  le  pasteur  au  tombeau. 
Sa  barbe  à  blancs  flocons  roulait  sur  sa  poitrine. 
Harold,  en  le  voyant,  se  recueille  et  s'incline, 
Et,  frappé  de  silence  à  cet  auguste  aspect. 
Aborde  le  vieillard  avec  un  saint  respect. 
Il  croit  sentir,  il  sent,  tandis  qu'il  le  contemple, 
Ce  qu'éprouve  un  impie  en  entrant  dans  un  temple. 
Ces  autels,  dont  les  fronts  ont  creusé  les  parois, 
Ces  murs  que  la  prière  a  percés  tant  de  fois; 
L'ombre  enfin  du  Très-Haut  sur  ces  lieux  répandue, 
Tout  étonne,  attendrit  son  âme  confondue  : 
Il  se  trouble,  et  bientôt,  ralentissant  ses  pas, 
Semble  adorer  le  Dieu!...  le  Dieu  qu'il  ne  croit  pas! 
Le  vieillard,  de  ses  pieds  essuyant  la  poussière. 
Ouvre  au  fier  pèlerin  sa  porte  hospitalière, 
Et  lui  montre  du  doigt  sur  la  muraille  écrit  : 

((BÉNI  SOIT  l'étranger  QUI  VIENT  AU  NOM  DU  CHRIST.  » 


XXXVL 

Ces  murs  abandonnés  pour  Harold  ont  des  charmes 
Dans  la  salle  sonore  il  dépose  ses  armes  ; 
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Ses  pages  sont  assis  à  l'ombre  de  leurs  tours; 

Ses  fiers  coursiers,  paissant  l'herbe  des  vastes  cours, 

Errent  en  liberté  sur  les  funèbres  pierres 

Qui  des  sacrés  martyrs  indiquent  les  poussières. 

Et,  les  frappant  du  pied,  de  longs  hennissements 

Font  résonner  l'écho  de  ces  vieux  monuments. 

Mais  Harold  n'entend  plus  leur  voix  qui  le  rappelle; 

De  caveaux  en  caveaux,  de  chapelle  en  chapelle. 

Egarant  nuit  et  jour  ses  pas  silencieux, 

Il  murmure,  il  soupire,  il  lève  au  ciel  ses  yeux, 

Et  son  âme,  oubliant  des  scènes  effacées, 

Reprend  à  son  insu  le  cours  de  ses  pensées. 

Mais  à  quoi  pense-t-il?...  Il  est  de  courts  instants 

Où  notre  âme,  échappant  à  la  matière,  au  temps. 

Comme  l'aigle  qui  plonge  au-dessus  des  nuages. 

Se  perd  dans  un  chaos  de  sentiments,  d'images. 

Fantômes  de  l'esprit,  pressentiments  confus. 

Que  nul  mot  ne  peut  peindre  et  qu'aucun  œil  n'a  vus  ; 

Ténébreux  Océan  où,  d'abîme  en  abîme. 

L'esprit  roule,  englouti  dans  une  nuit  sublime. 

Et  du  ciel  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux. 

Jusqu'à  ce  qu'un  éclair,  éblouissant  nos  yeux. 

Comme  le  dernier  coup  de  foudre  après  l'orage. 

Vienne  d'un  trait  de  feu  déchirer  ce  nuage, 

Et,  répandant  sur  l'âme  une  affreuse  clarté, 

La  replonge  soudain  dans  une  obscurité! 

Ainsi  roulait  d'Harold  l'orageuse  pensée, 

Et,  semblable  à  la  flèche  avec  force  lancée. 

Qui  revient  briser  l'arc  d'où  le  trait  est  parti, 

Revenait  déchirer  son  sein  anéanti  ! 


334  LE    DERNIER    CHANT 

Oui,  la  pensée  humaine  est  une  double  épéc, 
Une  arme  à  deux  tranchants,  au  feu  du  ciel  trempée; 
Don  propice  ou  fatal  que  nous  ont  fait  les  dieux, 
Pour  nous  frapper  nous-meme,  ou  conquérir  les  cieux  1 


XXXVII. 

Qu'un' bizarre  destin  préside  à  notre  vie! 

La  gloire  lui  refuse  un  trépas  qu'il  envie: 

Et  ses  jours  dans  l'oubli,  de  moments  en  moments, 

S'éteignent  comme  un  feu  qui  manque  d'aliments  ! 

Voyez  pâlir  son  front  1  voyez  sa  main  tremblante, 

Pour  affermir  en  vain  sa  marche  chancelante, 

Chercher  à  chaque  pas  un  repos,  un  appui? 

On  dirait  que  le  sol  se  dérobe  sous  lui, 

Que  la  nuit  l'environne,  ou  qu'il  voit,  comme  Oreste, 

Deux  soleils  s'agiter  dans  la  voûte  céleste. 

Tel  qu'un  génie  enfant  qui  veille  sur  ses  jours, 
Adda,  sa  chère  Adda  l'accompagne  toujours  ; 
C'est  elle  dont  la  voix,  plus  douce  à  son  oreille, 
De  sombres  visions  quelquefois  le  réveille  : 
Ses  yeux  avec  douceur  semblent  la  contempler; 
Du  doux  nom  de  sa  fille  il  aime  à  l'appeler  : 
Sa  fille  aura  bientôt  ces  grâces  et  cet  âge... 
Ce  n'est  pas  elle,  hélas!  au  moins  c'est  son  image? 
Et  son  cœur,  un  moment  par  le  bonheur  trompé, 
Oublie  à  son  aspect  le  coup  qui  l'a  frappé  I... 
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A  peine  dix  saisons,  brillant  sur  son  visage, 
De  printemps  en  printemps  ont  amené  son  âge 
A  ce  terme  incertain  de  la  vie,  où  le  cœur. 
Comme  un  fruit  sur  sa  tige  où  tient  encor  la  fleur, 
Au  jour  de  la  raison  par  degrés  semble  éclore. 
Et  par  son  ignorance  au  berceau  touche  encore  ; 
Age  pur,  âge  heureux  des  anges  dans  le  ciel, 
Qui  formes  pour  leur  âme  un  printemps  éternel, 
Tu  ne  brilles  qu'un  jour  pour  les  fils  de  la  terre. 
Alors  que  l'Amour  même,  avec  un  œil  de  frère, 
Peut  fixer  sans  rougir  son  regard  enchanté 
Sur  le  front  virginal  de  la  jeune  beauté. 
Et  demander,  sans  crainte,  aux  lèvres  de  l'enfance 
Un  sourire,  un  baiser,  purs  comme  l'innocence  ! 

Ses  blonds  cheveux,  livrés  aux  vents  capricieux, 
Couvrent  à  chaque  instant  son  visage  et  ses  yeux  ; 
Mais  sa  main  enfantine  à  chaque  instant  les  chasse. 
Et,  sur  son  col  charmant  les  roulant  avec  grâce, 
Sur  lui  de  ses  beaux  yeux  laisse  planer  l'azur; 
Tels  deux  astres  jumeaux  veillent  dans  un  ciel  pur. 

XXXVIII. 


Minuit  couvre  les  murs  du  sombre  monastère  ; 
Adda  repose  en  paix  dans  sa  tour  solitaire. 
Harold  seul,  du  sommeil  oubliant  les  pavots. 
Ne  peut  plus  assoupir  son  âme  sans  repos  ; 
Et,  frappant  les  parvis  de  son  pas  monotone, 
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S'égare  ;  et,  se  guidant  de  colonne  en  colonne, 
Aux  mourantes  clartés  de  la  lampe  des  morts, 
Dans  le  temple  désert,  se  traîne  avec  efforts. 

De  l'astre  de  la  nuit  un  rayon  solitaire, 

A  travers  les  vitraux  du  sombre  sanctuaire, 

Glissait  comme  l'espoir  à  travers  le  malheur, 

Ou  dans  la  nuit  de  l'âme  un  regard  du  Seigneur. 

A  sa  lueur  pieuse,  Harold  ému  contemple 

Les  noms  des  morts  brisés  sur  les  pavés  du  temple; 

Des  martyrs  et  des  saints  les  bustes  insultés. 

D'une  trace  récente  encore  ensanglantés, 

Et  l'autel,  dépouillé  d'une  pompe  inutile, 

A  peine  relevé  par  les  mains  de  Cyrille, 

Mais,  dans  sa  solitude  et  dans  sa  nudité. 

Couvert  de  ces  terreurs,  de  cette  majesté. 

Qu'en  dépit  de  la  foi,  du  doute,  ou  du  blasphème. 

Le  seul  nom  du  Très-Haut  imprime  au  marbre  même. 

Harold,  ralentissant  ses  pas  silencieux. 
S'assied  sur  un  tombeau.  «  Quelle  paix  en  ces  lieux  ! 
Dit-il  ;  et  que  ces  morts  dont  je  foule  la  pierre, 
Dorment  profondément  dans  leur  lit  de  poussière? 
L'espace  qu'en  ces  lieux  je  couvre  de  mon  pié 
A  suffi  pour  ces  saints  :  c'est  là  qu'ils  ont  prié  ; 
C'est  là  qu'ils  ont  trouvé  ce  sommeil  que  j'enyie  ! 
Naître,  prier,  mourir,  ce  fut  toute  leur  vie. 
L'univers  fut  pour  eux  l'ombre  de  cet  autel  ; 
Et,  des  songes  divers  qui  bercent  un  mortel, 
Science,  ambition,  gloire,  amour,  vertu,  crime, 
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Tls  n'en  ont  ou  qu'un  seul?...  mais  il  était  sublime  I 

Quoi!  ce  songe  immortel,  en  est-il  un?  Ce  Dieu 

Qu'ils  priaient  à  toute  heure  et  voyaient  en  tout  lieu, 

Et  dont  jusqu'au  tombeau  leur  âme  possédée 

Fit  son  seul  aliment,  n'est-ce  rien  qu'une  idée? 

Une  idée  éternelle!...  un  espoir,  un  appui 

Que  l'homme  apporte  au  monde  et  remporte  avec  lui  ! 

Qui  suffit  à  l'emploi  de  cette  âme  infinie  ; 

Qui  voilée  un  instant,  jamais  évanouie. 

Plane  de  siècle  en  siècle  et  règne  ici,  partout  !... 

N'est-ce  rien  ?.. .  Oserai-je?. . .  Ah  !  peut-être  est-ce  toutl. . . 

Peut-être  que,  seul  but  de  tout  ce  qui  respire. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  n'est  rien,  n'est  qu'un  délire  I 

De  hochets  ici-bas  nous  changeons  tour  à  tour. 

L'amour  n'a  qu'une  fleur,  le  plaisir  n'a  qu'un  jour. 

La  coupe  du  savoir  sous  nos  lèvres  s'épuise  ; 

L'ambitieux  conquiert  un  sceptre,  et  puis  le  brise. 

La  gloire  est  un  flambeau  sur  un  cercueil  jeté. 

Et  qui  brûle  toujours  la  main  qui  l'a  porté; 

Mais  celui  qui,  brûlant  pour  la  beauté  suprême, 

De  ses  désirs  sacrés  se  consume  lui-même. 

Ne  sent  jamais  tarir  ses  songes  dans  son  sein  ; 

Ce  qu'il  rêvait  hier,  il  le  rêve  demain, 

Et  l'espoir  qu'il  emporte  au  moment  qu'il  succombe. 

Comme  le  fer  du  brave,  est  scellé  dans  sa  tombe!... 

((Vains  mortels!  qui  de  nous  ou  de  lui  s'est  lassé? 
Lequel  fut,  répondez,  le  sage  ou  l'insensé? 
Hélas!  la  mort  le  sait,  le  tombeau  peut  le  dire; 
Mais,  erreur  pour  erreur,  délire  pour  délire, 
n.  29 
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Le  plus  long,  n  mes  yeux,  et  le  plus  regretté, 
C'est  ce  rêve  doré  de  l'immorlalité  I 


XXXIX. 

«  J'ai  toujours  dans  mon  sein  roulé  cette  pensée  ; 
J'ai  toujours  cherché  Dieu  1  mais  mon  Ame  lassée 
N'a  jamais  pu  donner  de  forme  à  ses  désirs, 
Et  ne  l'a  proclamé  que  par  ses  seuls  soupirs. 
Dans  les  dieux  d'ici-bas  ne  voyant  qu'un  emblème, 
J'ai  voulu,  vain  orgueil!  m'en  créer  un  moi-même. 
Ah  !  j'aurais  dû  peut-être,  humblement  prosterné, 
Le  recevoir  d'en  haut,  tel  qu'il  nous  fut  donné; 
Et,  courbant  sous  sa  foi  ma  raison  qui  l'ignore, 
L'adorer  dans  la  langue  où  l'univers  l'adore!.., 

«  Toi,  dont  le  nom  sublime  a  changé  tant  de  fois, 
Dieu,  Jéhovah,  Sauveur,  Destin,  qui  que  tu  sois! 
Toi  qu'on  ne  vit  jamais  qu'à  travers  un  mystère, 
Énigme  dont  le  mot  ferait  trembler  la  terre, 
Écoute  :  s'il  est  vrai  qu'interrompant  ses  lois, 
La  nature  ait  jadis  entendu  notre  voix  ; 
Que,  cédant  au  pouvoir  d'un  nom  que  tout  redoute, 
Les  astres  enchantés  suspendissent  leur  route, 
Et  qu'au  charme  vainqueur  de  mots  msytérieux, 
La  lune,  en  chancelant,  se  détachât  des  cieux, 
Dût  ce  ciel  m'écraser,  dût,  à  ce  mot  suprême, 
La  terre,  en  s'entr'ouvrant,  m'anéantir  moi-même! 
Par  le  seul  charme  vrai,  puissant,  universel. 
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Un  désir  dévorant  dans  le  sein  d'un  mortel, 

Je  l'évoque  !  Réponds,  fût-ce  aux  coups  de  la  foudre, 

Et  qu'un  mot  vienne  enfin  me  confondre  ou  m'absoudre  î 

((  Et  vous,  dont  le  tombeau  retentit  sous  mes  pas, 
Mânes  ensevelis  dans  un  sanglant  trépas. 
Dans  l'éternel  bonheur  si  la  pitié  vous  reste. 
Au  nom,  au  nom  du  Dieu  que  le  martyre  atteste, 
Éveillez-vous!  Parlez!...  du  fond  du  monument 
Que  j'entende  un  seul  mot!  un  soupir  seulement! 
Un  soupir  suffirait  pour  éclaircir  mon  doute!...  » 
Et  collant  son  oreille  à  la  funèbre  voûte. 
Il  semblait  écouler  un  murmure  lointain  : 
Et  quand  le  saint  vieillard,  au  retour  du  malin. 
Vint  rallumer  la  lampe  éteinte  avec  l'aurore. 
Le  front  dans  la  poussière  il  écoutait  encore  ! 


XL. 


Mais  son  regard  en  vain  se  soulève  au  soleil  ; 

Le  jour  vient  sans  chaleur,  la  nuit  vient  sans  sommeil. 

Son  front  tombe  accablé  sous  le  poids  des  journées. 

Et  chaque  heure  en  fuyant  emporte  des  années  : 

Il  ne  sent  point  son  mal  ;  mais  son  mal,  c'est  la  mort. 

Voyez-vous  dans  son  lit  s'écouler  à  plein  bord 

Ce  fleuve  du  désert,  ce  Nil  sacré,  dont  l'onde 

D'un  bruit  majestueux  bat  sa  rive  féconde? 

Comme  l'éternité  son  flot  renaît  toujours  ; 

Nul  obstacle  nouveau  ne  s'oppose  à  son  cours; 
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De  la  mer  qui  l'altend  son  urne  est  loin  encore... 
Cependant  tout  à  coup  le  sable  le  dévore, 
Et,  dans  son  propre  lit  soudain  évanoui. 
L'œil  en  vain  le  demande,  il  n'est  plus,  il  a  fui  ! 
Ainsi  les  jours  d'Harold  fuyaient,  et  de  sa  vie 
Dans  son  sein  jeune  encor  la  source  s'est  tarie  ! 
Mais  il  rêve  toujours  les  mers,  les  cieux,  les  bois. 
«  Adda,  soutiens  mes  pas  pour  la  dernière  fois  ; 
Avant  que  ce  beau  jour  cède  à  la  nuit  obscure, 
Laisse-moi  dans  sa  gloire  adorer  la  nature  !  » 


XLL 

L'astre  du  jour,  qui  touche  à  la  cime  des  monts. 

Semble  du  haut  des  cieux  retirer  ses  rayons; 

Comme  un  pêcheur,  le  soir,  assis  sur  sa  nacelle. 

Retire  ses  filets  d'où  l'eau  brille  et  ruisselle. 

Le  ciel  moins  éclatant  laisse  l'œil,  en  son  cours. 

De  l'horizon  limpide  embrasser  les  contours, 

Et,  d'un  vol  plus  léger  faisant  glisser  les  ombres 

De  ses  reflets  fondus  dans  des  teintes  plus  sombres. 

Comme  un  prisme  agitant  ses  diverses  couleurs. 

Varie,  en  s'éteignant,  ses  mourantes  lueurs. 

Par  un  accord  secret,  s'éteignant  à  mesure. 

Les  flots,  les  vents,  les  sons,  les  voix  de  la  nature, 

Sous  les  ailes  du  soir  tout  paraît  s'assoupir; 

Le  ciel  n'a  qu'un  rayon...  le  jour  n'a  qu'un  soupir  !... 

Harold,  assis  au  pied  de  l'arbre  au  noir  feuillage 
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Contemple  tour  à  tour  les  Ilots,  les  cieux,  la  plage, 
El  recueillant  le  bruit  des  bois  et  de  la  mer. 
Semble  s'entretenir  avec  l'Esprit  de  l'air; 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  folâtrant  sur  la  rive, 
Adda,  tournant  vers  lui  sa  paupière  attentive. 
Brise  les  fleurs  des  champs  écloses  sous  sa  main, 
En  sème  ses  cheveux,  en  parfume  son  sein  ; 
Et,  nouant  en  bouquets  leur  tige  qu'elle  cueille. 
Sur  les  genoux  d'Harold  en  jouant  les  efl'euille. 

Du  Pinde  et  de  l'OEla  les  sommets  escarpés. 
Des  derniers  traits  du  jour  à  cette  heure  frappés. 
Elevaient  derrière  eux  leurs  vastes  pyramides. 
D'où  le  soleil,  brillant  sur  des  neiges  limpides. 
Faisait  jaillir  au  loin  ses  reflets  colorés, 
Et,  creusant  en  sillons  des  nuages  dorés. 
Comme  un  navire  en  feu  flottant  dans  les  orages. 
Semblait  près  d'échouer  sur  ces  sublimes  plages. 
S'abaissant  par  degrés,  de  coteaux  en  coteaux. 
Les  racines  des  monts  se  perdaient  sous  les  eaux  : 
Là,  comme  un  second  ciel,  la  mer  semblait  s'étendre, 
Et  reposait  les  yeux  dans  un  azur  plus  tendre; 
L'Aracynthe  y  jetait  son  ombre  loin  du  bord. 
Et,  se  perdant  au  loin  dans  son  golfe  qui  dort. 
Ses  neiges,  ses  forêts,  et  ses  côtes  profondes 
Flottaient  au  gré  du  vent  dans  le  miroir  des  ondes. 
La  mer  des  Alcyons,  si  douce  aux  matelots. 
En  sillons  écumeux  ne  roulait  point  ses  flots  ; 
Une  brise  embaumée  en  ridait  la  surface  ; 
La  vague,  sous  la  vague  expirant  avec  grâce, 
U.  29. 
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N'élevait  sur  ses  bords  ni  murmure,  ni  voix; 
Seulement,  sur  mon  sein  bondissant  quelquefois, 
Un  flot,  qui  retombait  en  brillante  poussière, 
Semait  sur  l'Océan  un  flocon  de  lumière. 
Fuyant  avec  le  jour  sur  les  déserts  de  l'eau. 
Le  vent  arrondissait  le  dôme  d'un  vaisseau, 
Ou  faisait  frissonner,  sous  le  mât  qu'il  incline. 
Le  triangle  flottant  d'une  voile  latine 
Que  le  soleil  dorait  de  son  dernier  rayon. 
Comme  un  léger  nuage  au  bord  de  l'horizon. 
Aucun  bruit  sous  le  ciel,  que  la  flûte  des  pâtres, 
Ou  le  vol  cadencé  des  colombes  bleuâtres, 
Dont  les  essaims,  rasant  le  flot  sans  le  toucher, 
Revenaient  tapisser  les  mousses  du  rocher, 
Et  mêler  aux  accords  des  vagues  sur  les  rives 
Le  doux  gémissement  de  leurs  couples  plaintives! 
Enfin,  dans  les  aspects,  les  bruits,  les  éléments, 
Tout  était  harmonie,  accords,  enchantements. 
Et  l'âme  et  le  regard,  flottant  à  l'aventure. 
S'élevaient  par  degrés  au  ton  de  la  nature. 
Comme,  aux  tons  successifs  d'un  concert  enchanteur, 
Une  musique  élève  et  fait  vibrer  le  cœur  ! 

XLIL 

«  Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature, 
Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature. 
Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis, 
Va  passer  et  mourir  ;  triomphe  !  Tu  survis  I 
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Qu'importe?  Dans  Ion  sein,  que  tant  de  vie  inonde, 
L'être  succède  à  l'être,  et  la  mort  est  féconde! 
Le  temps  s'épuise  en  vain  à  te  compter  des  jours  ; 
Le  siècle  meurt  et  meurt,  et  tu  renais  toujours  î 
Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint  ;  tu  le  rallumes  I 
Un  volcan  dans  ton  sein  frémit;  tu  le  consumes! 
.  L'Océan  de  ses  flots  l'inonde  ;  tu  les  bois  ! 
Un  peuple  entier  périt  dans  les  luttes  des  rois; 
La  terre  de  leurs  os  engraissent  ses  entrailles. 
Sème  l'or  des  moissons  sur  le  champ  des  batailles? 
Le  brin  d'herbe  foulé  se  flétrit  sous  mes  pas, 
Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pas  I 
Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire, 
Hélas  !  comme  à  présent  tu  semblés  lui  sourire, 
Et,  t'épanouissant  dans  toute  ta  beauté. 
Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité  ! 

«  Quoi  donc,  n'aimes-tu  pas  au  moins  celui  qui  t'âime? 
I    N'as-tu  pas  de  pitié  pour  notre  heure  suprême? 
Ne  peux-tu,  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieux. 
D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux  ? 
Mes  yeux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure , 
Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure. 
Que  demain  la  clarté  du  céleste  rayon 
Viendra  d'un  jour  plus  pâle  éclairer  mon  gazon. 
Et  que  les  flots,  les  vents  et  la  feuille  qui  tombe, 
Diront  :  «  Il  n'est  plus  là  ;  taisons-nous  sur  sa  tombe. 
Mais  non  !  tu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui  I 
Ah  !  si  tu  peux  pleurer.  Nature,  c'est  pour  lui  1 
Jamais  Être,  formé  de  poussière  et  de  flamme. 
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A  tes  puis  élémenls  ne  mêla  mieux  sou  àuie  ! 
Jamais  esprit  mortel  ne  comprit  mieux  la  voix, 
Soit  ([u'allant  respirer  la  sainte  horreur  des  bois, 
Mon  pas  mélancolique  ébranlant  leurs  ténèbres, 
Troublât  seul  les  échos  de  leurs  dômes  funèbres  : 
Soit  qu'au  sommet  des  monts,  écueils  brillants  de  l'air, 
J'entendisse  rouler  la  foudre,  et  que  l'éclair, 
S'échappant  coup  sur  coup  dans  le  choc  des  nuages, 
Brillât  d'un  feu  sanglant  comme  l'œil  des  orages; 
Soit  que,  livrant  ma  voile  aux  haleines  des  vents. 
Sillonnant  de  la  mer  les  abîmes  mouvants. 
J'aimasse  à  contempler  une  vague  écumante 
Crouler  sur  mon  esquif  en  ruine  fumante. 
Et  m'emporter  au  loin  sur  son  dos  triomphant 
Comme  un  lion  qui  joue  avec  un  faible  enfant  ! 
Plus  je  fus  malheureux,  plus  tu  me  fus  sacrée! 
Plus  l'homme  s'éloigna  de  mon  âme  ulcérée. 
Plus  dans  la  solitude,  asile  du  malheur. 
Ta  voix  consolatrice  enchanta  ma  douleur  ; 
Et  maintenant  encore...  à  cette  heure  dernière... 
Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paupière, 
C'est  le  rayon  brillant  du  soleil  du  midi 
Qui  se  réfléchira  sur  mon  marbre  attiédi  ! 


XLlIl. 

((  Oui,  seul,  déshérité  des  biens  que  l'âme  espère. 
Tu  me  ferais  encore  un  Eden  de  la  terre, 
Et  je  pourrais,  heureux  de  ta  seule  beauté, 


i 
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Me  créer  dans  ton  sein  ma  propre  éternité  ! 

Pourvu  que,  dans  les  yeux  d'un  autre  être,  mon  âme 

Réfléchît  seulement  son  extase  et  sa  flamme 

Comme  toi-même  ici  tu  réfléchis  ton  Dieu, 

Je  pourrais...  Mais  j'expire...  Arrête...  encore  adieu! 

Adieu,  soleils  flottants  dans  l'azur  de  l'espace! 

Jours  rayonnants  de  feux,  nuits  touchantes  de  grâce! 

Du  soir  et  du  matin  ondoyantes  lueurs! 

Forêts  où  de  l'aurore  étincellent  les  pleurs! 

Sommets  brillants  des  monts  où  la  nuit  s'évapore! 

Nuages  expirants,  qu'un  dernier  rayon  dore  ! 

Arbres  qui  balancez  d'harmonieux  rameaux! 

Bruits  enchantés  des  airs  !  soupirs,  plaintes  des  eaux  ! 

Ondes  de  l'Océan,  sans  repos,  sans  rivages, 

Vomissant,  dévorant  l'écume  de  vos  plages! 

Voiles,  grâces  des  eaux  qui  fuyez  sur  la  mer  ; 

Tempête  où  le  jour  brille  et  meurt  avec  l'éclair  ; 

Vagues  qui,  vous  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 

Embrassez  mollement  le  sable  ou  le  navire  ! 

Harmonieux  concerts  de  tous  les  éléments  î 

Bruit!  silence!  repos!  parfums!  ravissements! 

Nature  enfin  !  adieu...  Ma  voix  en  vain  t'implore. 

Et  tu  t'évanouis  au  regard  qui  t'adore. 

Mais  la  mort  de  plus  prés  va  réunir  à  toi. 

Et  ce  corps,  et  ces  sens,  et  ce  qui  pense  en  moi. 

Et  les  rendant  aux  flots,  à  l'air,  à  la  lumière, 

Avec  tes  éléments  confondre  ma  poussière. 

Oui  ;  si  l'âme  survit  à  ce  corps  épuisé. 

Comme  un  parfum  plus  vif  quand  le  vase  est  brisé, 

Elle  ira...  » 
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XLIV. 

Mais  l'airain,  comme  une  voix  qui  pleure, 
Des  heures  d'un  mourant  frappe  la  dernière  heure... 
De  sa  couche  funèbre  Harold  entend,  hélas  ! 
Résonner  dans  la  nuit  cet  appel  du  trépas; 
Et,  rappelant  de  loin  son  âme  évanouie, 
Compte  les  tintements  deia  lente  agonie. 
D'un  côté  de  son  lit,  debout,  le  saint  vieillard 
Elève  vers  le  ciel  son  sublime  regard, 
Et,  tenant  dans  ses  mains  une  torche  de  hêtre, 
Ressemble  au  temps  qui  voit  l'éternité  paraître  : 
De  l'autre,  entre  ses  doigts  pressant  sa  froide  main, 
Adda,  sous  ses  baisers  la  réchauffant  en  vain. 
S'abandonne  en  enfant  à  ses  seules  alarmes  ; 
Ses  cheveux  sur  son  sein  ruissellent  de  ses  larmes, 
Et,  penchant  son  beau  front  profané  par  le  deuil. 
Ressemble  en  sa  douleur  à  l'ange  du  cercueil. 
Qui,  noyant  dans  ses  pleurs  sa  torche  évanouie. 
Regarde  palpiter  la  flamme  de  la  vie  ! 
Ainsi  mourait  Harold,  et  son  œil  abattu 
Ne  voyait  en  s'ouvrant  qu'innocence  et  vertu. 
Sur  ce  seuil  où  son  âme,  au  terme  de  sa  route, 
N'allait  porter,  hélas  !  que  remords  et  que  doute!... 

Mais  déjà  son  regard  ne  voit  plus  ici-bas 

Que  ces  songes  sanglants  précurseurs  du  trépas; 

Il  écoute;  il  entend  des  bruits,  des  cris  de  guerre; 
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Il  croit  compter  les  coups  de  son  lointain  tonnerre. 

Le  canon  gronde  !. .  c(  Allons,  mes  armes  !  mon  coursier! 

Que  ma  main  fasse  encore  étinceler  l'acier  ! 

Que  mon  dernier  soupir  rachète  des  esclaves  ! 

Que  mon  sang  fume  au  moins  sur  la  terre  des  braves!  » 

Il  dit  :  et,  succombant  à  ce  dernier  effort. 

Se  soulève  un  moment,  puis  retombe  et  s'endort. 

Mais  dans  le  long  délii-e  où  ce  sommeil  le  plonge, 

Harold  rêvait  encor;  sublime  et  dernier  songe! 

Jamais  rêve  glaçant  l'esprit  épouvanté 

Ne  toucha  de  plus  prgs  l'horrible  vérité  1... 

XLV. 

Délivré  de  ces  maux  dont  la  mort  nous  délivre, 

Harold  à  son  trépas  s'étonnait  de  survivre, 

Et  de  son  corps  flétri  traînant  les  vils  lambeaux, 

S'avançait  au  hasard  dans  l'ombre  des  tombeaux, 

Nul  astre  n'éclairait  l'horizon  solitaire; 

Ce  n'était  plus  le  ciel,  ce  n'était  plus  la  terre  ; 

C'était  autour  de  lui  comme  un  second  chaos  ; 

Ses  deux  bras  étendus  ne  touchaient  que  des  os, 

Qui  cherchant  comme  lui  leurs  pas  dans  les  ténèbres, 

Remplissaient  l'air  glacé  de  cliquetis  funèbres. 

Pareils  au  flot  pressé  par  le  flot  qui  le  suit  ; 

Je  ne  sais  quel  instinct  les  poussait  dans  la  nuit  : 

Ils  allaient,  ils  allaient  comme  va  la  poussière 

Que  le  vent  du  désert  balaie  en  sa  carrière, 

Vers  ces  champs  désolés  où  Josaphat  en  deuil 
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Verra  lo  genre  humain  s'éveiller  fia  cercueil. 
Ces  générations,  dont  la  tombe  est  peuplée, 
Se  pressaient  pour  entrer  dans  l'obscure  vallée. 
L'ange  exterminateur,  une  épée  à  la  main, 
A  leur  foule  muette  en  fermait  le  chemin. 
A  peine  Harold  paraît,  la  barrière  se  lève  ; 
L'ange  aux  regards  de  feu  le  pousse  de  son  glaive  ; 
Et  seul,  nu,  palpitant,  dans  ce  terrible  lieu. 
Pour  subir  une  épreuve,  il  entre  devant  Dieu  ; 
Mais  le  Christ,  plus  brillant  que  l'éternelle  aurore. 
Sa  balance  à  la  main,  n'y  jugeait,  point  encore I 

XLVL 

«  Harold,  dit  une  voix,  voici  l'affreux  moment! 

Tu  vas  te  prononcer  ton  propre  jugement. 

Pendant  que  tu  vivais,  dans  une  nuit  obscure. 

Abusant  de  ces  jours  que  le  ciel  vous  mesure, 

Tu  perdis  à  douter  ce  temps  fait  pour  agir  ! 

Bientôt  le  jour  sans  fin  à  tes  yeux  va  surgir  î  | 

Mais  du  Dieu  qui  t'aimait  l'ineffable  clémence 

T'accorde  une  autre  épreuve.  Écoute,  et  recommence  I 

Mais  tremble  !  car  lu  vas  tirer  ton  dernier  sort. 

Au  lieu  le  plus  obscur,  où,  sur  ces  champs  de  mort, 

La  nuit  semble  épaissir  ses  ombres  taciturnes, 

L'Ange  du  jugement  vient  de  placer  deux  urnes 

Dont  l'uniforme  aspect  trompe  l'œil  et  la  main  :  | 

L'une  d'elles  pourtant  renferme  dans  son  sein 

L'incorruptible  fruit  de  cet  arbre  de  vie, 
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Qu'aux  premiers  jours  du  monde  une  fatale  envie 

Fit  cueillir,  avant  l'heure,  à  l'homme  criminel, 

Fruit  qui  donna  la  mort,  et  peut  rendre  éternel  ; 

L'autre  cache  aux  regards,  dans  son  ombre  profonde, 

Celui  qui  tenta  l'homme  et  qui  perdit  le  monde  ! 

Ce  symbole  du  mal,  ce  ténébreux  serpent 

Y  roule  les  replis  de  son  orbe  rampant. 

Et,  noircissant  ses  bords  du  venin  qui  le  ronge. 

Lance  un  dard  éternel  à  la  main  qui  s'y  plonge  1... 

Avant  de  te  juger,  Jéhovah,  par  ma  voix, 

T'ordonne  de  tenter  ce  redoutable  choix  ; 

Mais  il  te  donne  encor,  pour  guider  ta  paupière, 

Des  trois  flambeaux  divins  la  céleste  lumière  ; 

Marche  avec  ta  raison,  ton  génie  et  ta  foi  ! 

Et,  si  tu  les  éteins,  malheur!  malheur  à  toi! 

Ta  main,  plongeant  à  faux  dans  l'urne  mal  choisie, 

Puiserait  au  hasard  ou  la  mort,  ou  la  vie  !..,  » 


XLVIL 

Silence  !  Tout  se  tait  :  Harold,  glacé  d'effroi. 

Du  ciel  à  ses  côtés  voit  descendre  la  Foi  ; 

Elle  met  dans  ses  mains  ce  feu  pur,  dont  la  flamme. 

Dans  la  nuit  du  destin,  éclaire  et  guide  l'âme  ; 

Mais  ce  jour  éblouit  son  œil  épouvanté. 

Harold,  aux  premiers  pas,  trébuche  à  sa  clarté, 

Et,  rendant  à  la  nuit  sa  débile  paupière, 

Le  céleste  flambeau  s'éteint  dans  la  poussière. 

Harold  emprunte  alors  celui  de  la  Raison  ; 

II.  30 
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Son  faible  éclat  colore  un  moins  large  horizon  ; 

Il  suffit  cependant  à  ses  pas  qu'il  assure. 

Ses  pieds,  mieux  affermis,  marchent  avec  mesure  ; 

Mais  des  oiseaux  de  nuit  le  vol  pesant  et  bas 

Fait  vaciller  ses  feux  mourant  à  chaque  pas; 

De  l'ombre  de  sa  main  en  vain  il  les  protège  : 

Leur  foule  ténébreuse  incessamment  l'assiège  ; 

Il  ptllit,  et  le  vent  des  ailes  d'un  oiseau 

Éteint  son  autre  espoir  et  son  second  flambeau  1... 

XLVIIL 

Il  en  reste  un  dernier!.,.  La  clémence  infinie 
Laisse  briller  encor  celui  de  son  génie  ; 
Flambeau  qui  trop  souvent  brilla  sans  l'éclairer  1 
Harold,  en  le  portant,  tremble  de  respirer  ; 
Et,  cachant  dans  son  sein  son  expirante  flamme, 
La  veille  avec  effroi,  comme  on  veille  son  âme. 
Cependant,  près  du  but,  son  œil  épouvanté 
Voit  baisser  par  degrés  sa  douteuse  clarté  ; 
Sur  les  urnes  du  sort  elle  blanchit  à  peine  ; 
Il  veut  la  ranimer  avec  sa  propre  haleine  : 
11  souffle...  elle  s'éteint.  «  Malheureux,  dit  la  voix, 
Tu  reçus  trois  flambeaux  pour  éclairer  ion  choix  ; 
Tous  trois  se  sont  éteints  au  terme  de  ta  route  : 
L'urne  éclaircira  seule  un  si  terrible  doute  ! 
Dans  son  sein,  que  la  nuit  dérobe  à  ton  regard. 
Tente  un  choix  éternel,  et  choisis  au  hasard  1...  » 
Une  sueur  de  sang,  plus  froide  que  la  tombe. 
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Du  front  pâli  d'Harold  à  larges  gouttes  tombe  : 

Il  recule,  il  hésite,  il  voit,  il  touche  en  vain  ; 

Trois  fois  d'une  urne  à  l'autre  il  promène  sa  main  ; 

Trois  fois,  doutant  d'un  choix  que  le  hasard  inspire, 

De  leurs  bords  incertains,  tremblante,  il  la  retire  ; 

Enfin,  bravant  du  sort  l'arrêt  mystérieux. 

Il  plonge  jusqu'au  fond  en  détournant  les  yeux. 

Déjà  ses  doigts  crispés  par  l'horreur  qui  les  glace, 

S'enlr'ouvrent  pour  sonder  le  ténébreux  espace, 

Quand,  des  plis  du  serpent  soudain  enveloppé, 

11  tombe  ! ...  un  cri  s'échappe  :  «  Harold,  tu  t'es  trompé  '  » 

Et  l'écho  de  ce  cri,  que  Josaphat  prolonge. 

L'éveillant  en  sursaut,  chasse  son  dernier  songe... 

Il  frémit;  il  soulève  un  triste  et  long  regard  ; 

Un  mot  fuit  sur  sa  lèvre...  Hélas!  il  est  trop  tard  ! 


XLIX. 

Il  n'est  plus!...  il  n'est  plus,  l'enfant  de  mon  délire! 
Il  n'est  plus  qu'un  vain  son  qui  frémit  sur  ma  lyre  ! 
L'immortel  pèlerin  est  au  terme  :  il  s'endort! 
Voyez  comme  son  front  repose  dans  la  mort! 
Comme  sa  main  ouverte,  à  ses  côtés  collée, 
S'étend  pour  occuper  le  lit  du  mausolée  ! 
La  mort  couvre  ses  yeux,  et  leur  globe  éclipsé, 
Comme  un  cristal  terni  par  un  souffle  glacé. 
Se  voilant  à  demi  sous  sa  noire  paupière. 
Semble,  en  la  recevant,  éteindre  la  lumière. 
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Est-ce  là  ce  foyer  de  sentiments  divers, 
D'où  l'âme  et  le  regard  jaillissaient  en  éclairs? 
Dans  son  orbite  éteint,  ce  regard  terne  et  sombre 
De  ces  cils  abaissés  ne  peut  plus  percer  l'ombre  ; 
Et  ce  sein,  où  battait  tant  de  vie  et  d'amour, 
Où  chaque  passion  frémissait  tour  à  tour. 
Ce  sein,  dont  un  désir  eût  soulevé  la  tombe. 
Sans  mouvement,  sans  voix,  sans  haleine  retombe. 
Et  ne  peut  soulever  ce  long  voile  de  deuil. 
Ce  funèbre  tissu,  vêtement  du  cercueil  I 

Mais  son  âme,  où  fuit-elle  au  moment  qu'il  expire! 
Son  âme  ?  Ah  !  viens,  alors  ;  viens,  Ange  du  martyre  ! 
Toi,  dont  la  main  efface,  aux  yeux  du  Tout-Puissant, 
Les  péchés  d'un  mortel  avec  son  propre  sang  ! 
Toi  qui,  dans  la  balance  où  Dieu  pèse  la  vie. 
Mets  la  mort  d'un  héros  près  des  jours  d'un  impie! 
Viens,  les  yeux  rayonnant  d'un  espoir  incertain, 
Porter  l'âme  d'Harold  au  juge  souverain  ; 
Et,  révoquant  l'arrêt,  sur  le  livre  de  grâce 
Ecrire  avec  ta  palme  un  pardon  qui  l'efface  ! 

Et  vous  qui  jusqu'ici,  de  climats  en  climats. 

Enchaînés  à  sa  lyre,  avez  suivi  ses  pas  ; 

Si  ces  chants  quelquefois  ont  élevé  votre  âme, 

Donnez-lui...  donnez-lui...  ce  qu'une  ombre  réclame. 

Une  larme!...  c'est  là  ce  funèbre  denier, 

Ce  tribut  qu'à  la  mort  tout  mortel  doit  payer  î 

Et  quand  vous  passerez  près  du  dernier  asile 
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Où  la  croix  des  loinboaux  jolie  une  ombre  immobile, 
Eu  murmurant  des  morls  la  pieuse  oraison, 
N'oubliez  pas  au  uioius  de  pronoucer  son  uom  ! 
Si  Dieu  compte  là-haut  les  regrets  de  la  terre... 
Mais,  taisons-nous!  la  tombe  est  le  sceau  du  mystère  ^^j 


II.  30. 


NOTES. 


PREMIERE    NOTE. 


Ces  temps  sont  arrivés  ;  aux  rivages  d'Argos, 
N'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  flots  ? 
C'est  ton  nom  :  il  franchit  les  écueils  des  Dactyles  ; 
Il  éveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopyles. 


L'insurrection  de  la  Grèce  contre  ses  barbares  oppresseurs 
est  un  des  plus  beaux  spectacles  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme 
de  contempler.  Tous  les  prodiges  de  l'héroïsme  antique,  tous 
les  dévouements  des  plus  sublimes  martyrs ,  se  renouvellent 
^tous  les  jours  sous  les  yeux  de  l'Europe.  Les  vers  de  cette 
note  font  allusion  au  nouveau  combat  des  Thermopyles ,  si 
admirablement  décrit  par  M.  de  Pouqueville  dans  son  Histoire 
de  la  régénération  de  la  Grèce,  tome  111,  page  182. 


DEUXIEME    NOTE. 


Albano  l'entendit,  en  découvrant  Tabîmc, 
Saluer  TOcéan  d'un  adieu  si  sublime. 


Nous  faisons  allusion  ici  à  ces  dernières  strophes  du  IV*' 
chant  de  Childe-Haroldy  un  des  plus  magnifiques  morceaux 
de  poésie  que  les  temps  modernes  aient  produits  :  les  voici  : 

CLXXIX. 

Déroule  tes  vagues  d'azur,  majestueux  Océan  !  Mille  flottes  parcourent 
vainement  tes  routes  immenses  ;  l'homme,  qui  couvre  la  terre  de  ruines, 
voit  son  pouvoir  s'arrêter  sur  tes  bords  :  tu  es  le  seul  auteur  de  tous  les 
ravages  dont  l'humide  élément  est  le  théâtre.  Il  n'y  reste  aucun  vestige 
de  ceux  de  l'homme  ;  son  ombre  se  dessine  à  peine  sur  sa  surface,  lors- 
qu'il s'enfonce ,  comme  une  goutte  d'eau ,  dans  tes  profonds  abîmes , 
privé  de  tombeau,  de  linceul,  et  ignoré  ! 

*       CLXXX. 

Ses  pas  ne  sont  point  imprimés  sur  tes  domaines  ,  qui  ne  sont  pas  une 
dépouille  pour  lui...  Tu  te  soulèves  et  le  repousses  loin  de  toi!  Le  lâche 
pouvoir  qu'il  exerce  pour  la  destruction  de  la  terre  n'excite  que  tes  dé- 
dains ;  tu  le  fais  voler  avec  ton  écume  jusqu'aux  nuages,  et  tu  le  rejettes, 
en  te  jouant,  aux  lieux  où  il  a  placé  toutes  ses  espérances  :  son  cadavre 
gît  sur  la  plage,  près  du  port  qu'il  voulait  aborder. 

CLXXXI. 

Que  sont  ces  armements  redoutables  qui  vont  foudroyer  les  villes  de  tes 
rivages,  épouvanter  les  nations  et  faire  trembler  les  monarques  dans  leurs 
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capitales?  Que  sont  ces  citadelles  mouvantes,  semblables  à  d'énormes 
baleines ,  et  dont  les  mortels  qui  les  construisent  sont  si  fiers ,  qu'ils 
osent  se  parer  des  vains  titres  de  seigneurs  de  l'Océan  et  (^arbitres  de  la 
guerre?  Que  sont-elles  pour  toi?  un  simple  jouet.  Nous  les  voyons,  comme 
la  blanche  écume,  se  fondre  dans  les  ondes  améres,  qui  anéantissent  éga- 
lement l'orgueilleuse  Armada  ou  les  débris  de  Trafalgar. 

CLXXXII. 

Tes  rivages  sont  des  empires  qui  changent  sans  cesse,  et  tu  restes  tou- 
jours le  même  !  Que  sont  devenus  l'Assyrie,  la  Grèce,  Rome  et  Carthage  ? 
Tes  flots  battaient  leurs  frontières  au  jour  de  la  liberté  ;  et  plus  tard,  sous 
le  règne  des  tyrans,  leurs  peuples,  esclaves  ou  barbares,  obéissent  à  des 
lois  étrangères.  La  destinée  fatale  a  converti  des  royaumes  en  déserts. . . 
Mais  rien  ne  change  en  toi,  que  le  baprice  de  tes  vagues  ;  le  temps  ne 
grave  aucune  ride  sur  ton  front  d'azur  :  tel  tu  vis  l'aurore  de  la  création, 
tel  tu  es  encore  aujourd'hui  ! 

CLXXXUI. 

Glorieux  miroir  où  le  Tout-Puissant  aime  à  se  contempler  au  milieu 
des  tempêtes  :  calme  ou  agité,  soulevé  par  la  brise,  par  le  zéphyr  on 
l'aquilon,  glacé  vers  le  pôle,  bouillant  sous  la  zone  torride,  tu  es  toujours 
sublime  et  sans  limites,  tu  es  l'image  de  l'éternité,  le  trône  de  l'Invisible; 
la  vase  féconde  elle-même  produit  les  monstres  de  l'abîme!  Chaque  région 
t'obéit  ;  tu  avances  terrible,  impénétrable  et  solitaire  I 

CLXXXIV. 

Je  t'ai  toujours  aimé,  Océan,  et  les  plus  doux  plaisirs  de  ma  jeunesse 
étaient  de  me  sentir  sur  ton  sein,  errant  à  l'aventure  sur  tes  flots.  Dès 
mon  enfance,  je  jouais  avec  les  brisants;  rien  n'égalait  le  charme  qu'ils 
avaient  pour  moi.  Si  la  mer  irritée  les  rendait  plus  terribles,  mes  terreurs 
me  charmaient  encore  ;  car  j'étais  comme  un  de  tes  enfants,  je  me  confiais 
gaîment  à  tes  vagues,  et  je  jouais  avec  Ion  humide  crinière,  comme  je  le 
fais  en  ce  moment... 


TROISIEME    NOTE. 


Où  va-l-il  ?  11  gouverne  au  berceau  da  soleil. 
Mais  pourquoi  sur  son  bord  ce  terrible  appareil  ? 


Lord  Byron  avait,  dit  un  de  ses  amis  qui  le  connaissait 
bien ,  l'ambition  de  se  faire  un  nom  aussi  grand  par  ses  ac- 
tions, que  celui  qu'il  s'était  fait  déjà  par  ses  écrits.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort,  il  composa  son  ode  belle  et  touchante 
sur  le  trente-sixième  anniversaire  de  sa  naissance;  ode  qui 
prouve,  d'une  manière  remarquable,  cette  nouvelle  passion. 
Voici  un  des  couplets  : 

Si  tu  regrettes  ta  jeunesse,  pourquoi  vivre  ?  Tu  es  sur  une  terre  où  tu 
peux  chercher  une  mort  glorieuse  ;  cours  aux  armes  et  sacrifie  tes  jours  ! 
Ne  réveille  point  la  Grèce  ,  elle  est  réveUlée  ;  mais  réveille  -toi  toi- 
même  ! 

Lord  Byron  s'embarqua  à  Livourne,  et  arriva  à  Cépha- 
lonie  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août  i823,  accompa- 
gné de  six  ou  sept  amis,  à  bord  du  vaisseau  anglais  l'Hercule, 
capitaine  Scott,  qu'il  avait  frété  exprès  pour  le  conduire  en 
Grèce.  Il  aimait  à  observer  la  nature;  il  passait  la  plus  grande 
partie  des  nuits  à  contempler  les  objets  qui  se  présentent 
dans  un  voyage  de  mer;  car  il  savait  jouir  des  charmes  de  la 
douce  présence  de  la  nuit.  Il  était  bien  au-dessus  de  l'aiïecta- 
tion  des  extases  poétiques;  mais  on  voit,  dans  tous  ses  ou- 
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vrages,  combien  il  trouvait  de  délices  n  nourrir  son  imagina- 
tion des  beautés  du  monde  physique.  11  y  a  dans  ses  écrits 
plus  d'images  empruntées  au  spectacle  de  la  mer,  que  dans 
ceux  d'aucun  autre  poëte.  Il  les  devait  toutes  à  la  Méditerranée 
et  à  ses  rivages  éclairés  par  le  soleil  du  midi.  Tandis  que  le 
vaisseau  majestueux  glissait  à  l'ombre  de  Stromboli,  il  con- 
templait le  cours  mélancolique  des  vagues;  et,  quoique  plongé 
dans  ses  rêveries  ordinaires,  son  œil  paraissait  plus  tranquille, 
et  son  front  pâle  plus  doux. 

C'était  un  point  très-important  de  déterminer  vers  quelle 
partie  de  la  Grèce  lord  Byron  dirigerait  sa  course.  Le  pays 
était  en  proie  à  des  divisions  intestines;  il  eiit  craint  de  don- 
ner aveuglément  le  poids  de  son  nom  à  une  faction  ;  il  voulait 
s'instruire.  Il  se  détermina  à  relâcher  à  Céphalonie;  il  y  fut 
très-bien  accueilli  par  les  autorités  anglaises. 

Lord  Byron,  après  quelques  jours  à  Céphalonie,  sur  les 
instances  de  Maurocordato  et  du  héros  Marc  Botzaris,  vint 
débarquer  à  Missolonghi,  enflammé  d'une  ardeur  militaire  qui 
allait  jusqu'au  délire  :  il  le  dit  lui-même  dans  une  de  ses 
lettres.  Après  avoir,  de  son  argent,  payé  la  flotte  grecque,  il 
s'occupa  de  former  une  brigade  de  Souliotes.  Cinq  cents  de 
ces  soldats,  les  plus  braves  de  la  Grèce,  se  mirent  à  sa  solde 
le  l^""  janvier  1824;  et  il  ne  fut  pas  difficile  de  trouver  un 
but  dif^ne  d'eux  et  de  leur  nouveau  chef. 


QUATRIEME    iXOTE. 


Elle  a  donné  son  nom  au  cap  qu'elle  ronronne. 
Harold,  qui  voit  blanchir  rélernelle  colonne, 
Reconnaît  Sunium. 


Autrefois  Sunium,  aujourd'hui  le  cap  Colonna.  Si  l'on  en 
excepte  Athènes  et  Marathon ,  il  n'y  a  point  dans  toute 
l'Attique,  de  site  qui  mérite  plus  d'intérêt.  Seize  colonnes 
sont  une  source  inépuisable  d'études  pour  l'artiste  et  pour 
l'antiquaire  :  le  philosophe  salue  avec  respect  le  lieu  où 
Platon  enseignait  ses  doctrines  en  conversant  avec  ses  élèves; 
le  voyageur  est  enchanté  de  la  beauté  d'un  paysage  d'où 
l'on  voit  toutes  les  îles  qui  couvrent  la  mer  Egée.  Le  temple 
de  Minerve  se  voit  d'une  grande  distance  en  mer.  Je  suis  allé 
deux  fois  par  terre  et  une  fois  par  mer  au  cap  Colonna.  Du 
côté  de  la  terre,  la  vue  est  moins  belle  que  quand  on  s'en 
approche  en  venant  des  îles.  La  seconde  fois  que  nous  allâmes 
par  terre,  nous  fûmes  surpris  par  un  parti  de  Maïnotes  qui 
étaient  cachés  dans  les  cavernes.  Nous  avons  su,  dans  la 
suite,  par  un  prisonnier  qu'ils  avaient  rendu  après  avoir  reçu 
sa  rançon,  qu'ils  avaient  été  détournés  de  nous  attaquer  par 
la  vue  de  deux  Albanais  qui  m'accompagnaient  ;  s'élant  ima- 
giné, heureusement  pour  nous,  que  nous  avions  une  bonne 
escorte  de  ces  mêmes  Arnautes,  ils  ne  s'avancèrent  pas,  et 
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laissèrent  ainsi  passer,  saine  et  sauve,  notre  caravane  trop  peu 
nombreuse  pour  opposer  aucune  résistance.  Colonna  n'est  pas 
moins  fréquentée  par  les  peintres  que  par  les  pirates. 

C'est  là  que  l'artiste  plante  son  pupitre,  et  clierche  le  pittoresque  dans 
les  ruines. 

(LHODGSON,  lady  Jane  Grey.) 
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CINQUIEME     NOTE. 


Quel  imraense  cortège  en  longs  habits  de  denil, 
De  colline  en  colline,  etc. 


Cet  épisode  est  historique,  et,  s'il  ne  l'était  pas  dans  tous 
ses  détails,  qui  aurait  osé  l'inventer  ? 

Dans  le  recueil  des  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne, 
publiés  et  traduits  par  M.  C.  Fauriel,  on  trouve  le  morceau 
suivant  : 

«  Le  combat  de  la  première  journée  ne  fut  pas  décisif.  Le 
«  second,  celui  du  lendemain,  fut  terrible;  il  était  encore  un 
«  peu  incertain,  lorsque  soixante  femmes,  voyant  qu'il  allait 
«  finir  par  l'extermination  des  leurs ,  se  rassemblèrent  sur 
«  une  éminence  escarpée  qui  avait  un  de  ses  flancs  taillé  à 
«  pic  sur  un  abîme,  au  fond  duquel  un  gros  torrent  se  brisait 
«  entre  mille  pointes  de  roc  dont  son  lit  et  ses  bords  étaient 
«  partout  hérissés.  Là ,  elles  délibérèrent  sur  ce  qu'elles 
«  avaient  à  faire  pour  ne  pas  tomber  au  pouvoir  des  Turcs, 
«  qu'elles  s'imaginaient  déjà  voir  à  leur  poursuite.  Cette  déli- 
«  bération  du  désespoir  fut  courte,  et  la  résolution  qui  la 
«  suivit  unanime.  Ces  soixante  femmes  étaient,  pour  la  plupart, 
«  des  mères  plus  ou  moins  jeunes,  ayant  avec  elles  leurs  en- 
«  fants,  que  les  unes  portaient  à  la  mamelle  ou  dans  leurs 
«  bras,  que  les  autres  tenaient  par  la  main.  Chacune  prend  le 
«  sien,  lui  donne  le  dernier  baiser,  et  le  lance  ou  le  pousse. 
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«  eu  détournant  la  tête,  dans  le  précipice  voisin.  Quand  il 
«  n'y  a  plus  d'enfants  à  précipiter,  elles  se  prennent  l'une 
«  l'autre  par  la  main,  commencent  une  danse  en  rond,  aussi 
«  près  que  possible  du  bord  du  précipice,  et  la  première 
«  d'elles  qui,  le  premier  tour  fait,  arrive  sur  le  bord,  s'en 
«  élance,  et  roule  de  roche  en  roche  jusqu'au  fond  de  l'hor- 
«  rible  abîme.  Cependant  le  cercle  ou  le  chœur  continue  à 
«  tourner,  et,  à  chaque  tour,  une  danseuse  s'en  détache  de 
«  la  même  manière  jusqu'à  la  soixantième.  On  dit  que,  par 
«  une  sorte  de  prodige,  il  y  eut  une  de  ces  femmes  qui  ne  se 
«  tua  point  dans  sa  chute.  » 

Voilà  un  des  prodiges  d'héroïsme  et  d'infortune  dont  notre 
âge  est  chaque  jour  témoin...  Et  l'Europe  regarde  !  !  !... 


SIXIEME    NOTE. 


Mais  an  moment  fatal  du  divin  sacrifice, 
Quand  le  prêtre  en  ses  mains,  élevant  le  calice, 
Boit  le  sang  adoré  du  martyr  immx>rtel, 
Une  vierge  s'élance  aux  marches  de  l'autel,  etc. 


En  Grèce,  les  oraisons  funèbres  ou  myriologues  sont  pro- 
noncées par  les  femmes.  Voici,  à  ce  sujet,  les  détails  donnés 
par  M.  Fauriel,  dans  son  discours  préliminaire  des  Chants 
populaires  de  la  Grèce  moderne  ;  chants  qui  nous  semblent 
démontrer  jusqu'ici  que ,  si  les  Grecs  modernes  ont  recouvré 
la  valeur  de  leurs  aïeux,  ils  sont  loin  encore  de  rappeler  leur 
génie  poétique.  Il  y  a  plus  de  Léonidas  et  de  Thémistocles  que 
d'Homères  et  de  Tyrtées. 

«  Les  chants  funèbres,  par  lesquels  on  déplore  la  mort  de 
«  ses  proches,  prennent  le  nom  particulier  de  myriologia, 
«  comme  qui  dirait  discours  de  lamentations,  complaintes. 
«  Les  myriologues  ont,  avec  les  autres  chants  domestiques  des 
(f  Grecs,  cela  de  commun,  qu'ils  sont  d'un  usage  également 
«  général,  également  consacré;  mais  ils  offrent  des parlicula- 
«  rites  par  lesquelles  ils  tiennent  à  quelques-uns  des  traits  les 
«  plus  saillants  du  caractère  et  du  génie  national.  J'en  parlerai 
((  dans  un  autre  endroit,  pour  considérer  l'espèce  et  le  degré 
«  de  faculté  poétique  qu'ils  exigent  et  supposent  ;  il  n'est  ques- 
«  tion  ici  que  de  donner  une  idée  sommaire  des  cérémonies 
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«  funèbres  dont  ils  font  partie,  et  auxquelles  il  faut  toujours 
«  les  concevoir  attachés. 

«  Un  malade  vient-il  de  rendre  le  dernier  soupir,  sa  femme, 
«  ses  filles,  ses  sœurs,  celles,  en  un  mot,  de  ses  plus  proches 
«  parentes  qui  sont  là,  lui  ferment  les  yeux  et  la  bouche,  et 
«  épanchent  librement,  chacune  selon  sou  naturel  et  sa  me- 
«  sure  de  tendresse  pour  le  défunt,  la  douleur  qu'elle  ressent 
«  de  sa  perte.  Ce  premier  devoir  rempli,  elles  se  retirent  toutes 
«  chez  une  de  leurs  parentes  ou  de  leurs  amies  les  plus  voi- 
«  sines.  Là,  elles  changent  de  vêtements,  s'habillent  de  blanc 
«  comme  pour  la  cérémonie  nuptiale,  avec  cette  différence 
«  qu'elles  gardent  la  tête  nue,  les  cheveux  épars  et  pendants. 
«  Tandis  qu'elles  cha»gent  ainsi  de  parure,  d'autres  femmes 
«  s'occupent  du  mort.  Elles  l'habillent,  de  la  tête  aux  pieds,  des 
«  meilleurs  vêtements  qu'il  portait  avant  que  d'être  malade; 
«  et,  dans  cet  état,  elles  retendent  sur  un  lit  très-bas,  le  vi- 
«  sage  découvert,  tourné  vers  l'orient,  et  les  bras  en  croix  sur 
«  sa  poitrine. 

«  Ces  apprêts  terminés,  les  parents  reviennent,  dans  leur 
«  parure  de  deuil,  à  la  maison  du  défunt,  en  laissant  les  portes 
«  ouvertes,  de  manière  que  toutes  les  autres  femmes  du  lieu, 
«  amies,  voisines,  ou  inconnues,  puissent  entrer  à  leur  suite. 
«  Toutes  se  rangent  en  cercle  autour  du  mort,  et  leur  dou- 
ce leur  s'exhale  de  nouveau,  et  comme  la  première  fois,  sans 
«  règle  et  sans  contrainte,  en  larmes,  en  cris  ou  en  paroles;  à 
«  ces  plaintes  spontanées  et  simultanées  succèdent  bientôt  des 
«  lamentations  d'une  autre  espèce  :  ce  sont  les  myriologues. 
«  Ordinairement  c'est  la  plus  proche  parente  qui  prononce  le 
«  sien  la  première.  Après  elle  les  autres  parentes,  les  amies, 
((  les  simples  voisines;  toutes  celles,  en  un  mot,  des  femmes 
«  présentes,  qui  veulent  payer  au  défunt  ce  dernier  tribut 
«  d'alïection,  s'en  acquittent  l'une  après  l'autre,  et  quelquefois 
«  plusieurs  ensemble.  Il  n'est  pas  rare  que,  dans  le  cercle  des 
M.  :m. 
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«  assistantes,  il  se  rencontre  des  femmes  étrangères  à  la  fa- 
«  mille,  qui,  ayant  récemment  perdu  quelqu'un  de  leurs  pro- 
«t  ches,  en  ont  l'àme  pleine,  et  ont  encore  quelque  chose  à 
«  leur  dire  ;  elles  voient  dans  le  mort  présent  un  messager  qui 
«  peut  porter  au  mort  qu'elles  pleurent  un  nouveau  témoignage 
«  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  regrets,  et  adressent  au  pre- 
«  mier  un  myriologue  dû  et  destiné  au  second.  D'autres  se 
«  contentent  de  jeter  au  défunt  des  bouquets  de  fleurs  ou  di- 
«  vers  menus  objets  qu'elles  le  prient  de  vouloir  bien  remettre 
«  dans  l'autre  monde,  à  ceux  des  leurs  qu'elles  y  ont. 

«  L'effusion  des  myriologues  dure  jusqu'au  moment  où  les 
<f  prêtres  viennent  chercher  le  corps  pour  le  conduire  à  la  sé- 
«  pulture,  et  se  prolonge  jusqu'à  l'arrifée  du  convoi  funèbre  à 
«  l'église.  Ils  cessent  durant  les  prières  et  les  psalmodies  des 
«'  prêtres,  pour  recommencer  au  moment  où  le  corps  va  être 
«  mis  en  terre. 

«  Quand  quelqu'un  est  mort  à  l'étranger,  on  place  sur  le  lit 
«  funèbre  un  simulacre  de  sa  personne,  et  l'on  adresse  à  cette 
«  image  les  mêmes  lakiientations  que  l'on  adresserait  au  vrai 
«  cadavre.  Les  mères  font  aussi  des  myriologues  sur  les  en- 
te fants  en  bas  âge  qu'elles  perdent,  et  ils  sont  souvent  du  pa- 
«  thétique  le  plus  gracieux.  Le  petit  mort  y  est  regretté  sous 
«  l'emblème  d'une  plante  délicate,  d'une  fleur,  d'un  oiseau,  ou 
<(  de  tout  autre  objet  naturel  assez  charmant  pour  que  l'ima- 
«  gination  d'une  mère  se  complaise  à  y  comparer  son  enfant. 

«  Les  myriologues  sont  toujours  chantés  et  composés  par 
«  des  femmes.  Les  adieux  des  hommes  sont  simples  et  laconi- 
«  ques.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  myriologue  pro- 
«  nonce  par  un  homme.  Dans  la  Grèce  asiatique,  il  y  a  des 
«  femmes  myriologistes  de  profession,  que  l'on  appelle  au 
«  besoin,  moyennant  un  salaire,  pour  faire  et  chanter  les  my- 
«  riologues,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  qui  en  tient  lieu.  » 
{Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne.) 


SEPTIEME    NOTE. 


Évoquant  de  ces  bords  le  génie  exilé, 

Il  s'élance,  il  franchit  les  hauteurs  de  Phylé,  etc. 


Phylé,  ville  ruinée  dont  on  voit  encore  les  débris  :  elle  fut 
prise  par  Thrasybule  avant  l'expulsion  des  trente  tyrans. 


HUITIKME    .NOTE. 


Le  féroce  Albanais,  rÉpirole  au  front  chauve,  etc. 


L'Albanie  comprend  une  partie  de  la  Macédoine  l'Illyrie  et 
l'Epire.  Ce  pays,  qu'on  peut  apercevoir  des  côtes  d'Italie,  est 
un  des  plus  beaux  de  la  (iièce.  Lord  Byron  dit  qu'il  n'est  point 
de  plume  ou  de  pinceau  capable  de  rendre  la  beauté  de  ses 
sites;  nous  pourrions  ajouter  qu'il  n'y  a  ni  plume  ni  pinceau 
capable  de  rendre  l'héroïque  dévouement  de  ses  habitants, 
dans  les  derniers  temps  de  la  lutte  qu'ils  ont  soutenue,  plus 
que  tous  les  autres,  pour  l'airranchissement  de  la  Grèce.  Ils 
ressemblent,  af  sure-t-on,  aux  montagnards  d'Ecosse  ;  leurs  vê- 
tements, leur  figure,  leurs  mœurs  sont  les  mêmes.  Les  mon- 
tagnes de  r.Albanie  seraient  tout  à  fait  celles  de  la  Calédonie, 
si  le  climat f^:!  était  moins  méridional.  J'ai  trouvé,  ajoute  lord 
Byron,  en  Albanie,  les  femmes  les  plus  belles  que  j'aie  jamais 
vues  pour  la  taille  et  pour  la  tournure.  Elles  étaient  occupées 
à  réparer  un  chemin  dégradé  par  les  torrents.  Leur  démarche 
est  tout  à  fait  théâtrale  ;  cela  vient,  sans  doute,  de  leur  man- 
teau qu'elles  portent  attaché  sur  une  épaule.  Leur  longue 
chevelure  fait  penser  aux  Spartiates,  et  l'on  ne  peut  se  faire 
une  idée  du  courage  qu'elles  déploient  dans  les  guerres  de 
partisans. 


i 


NEUVIEME    NOTE. 


Les  dauphins  de  Parga,  ces  hardis  matelots 
Qui  jamais  de  leur  sang  ne  teignent  que  les  flots. 


Les  Grecs  appellent  les  Parganiotes,  dauphins  des  mers.  Tout 
le  monde  connaît  les  infortunes  de  Parga,  vendue  à  Ali-Pacha 
par  les  Anglais,  aux  Turcs  par  des  chrétiens. 


DIXIEME    NOTE. 


De  Louclre  à  Maralhon,  tout  répond,  tout  vous  crie  : 
«  Vengeance  !  liberté  !  gloire  !  vertu  !  patrie  !  « 


Bataille  de  Leiiclres,  gagnée  par  Épaminondas,  général  des 
Thébains,  371  ans  avant  Jésus-Christ,  où  Cléombrole,  roi  de 
Sparte,  perdit  la  vie.  Bataille  de  Marathon,  gagnée  par  Mil- 
tiade,  le  6  boédromion,  15  septembre,  490  ans  avant  Jésus- 
Christ.  L'année  suivante,  Miltiade,  accusé  par  un  peuple  in- 
grat, mourut  en  prison. 


ONZIEME    NOTE. 


Des  noms  d'Odysséus,  de  Marc ,  de  Kanaris,  etc. 


Odysséus  ou  Odyssée.  —  Fils  d'Andrésins,  né  en  Épire,  il 
entra  d'abord  au  service  d'Ali-Pacha.  Après  la  mort  de  ce  ty- 
ran, il  se  met  à  la  tête  de  ses  compatriotes,  descend  du  mont 
Parnasse,  et  proclame  le  règne  de  la  Croix.  Il  défait  Omer- 
Vrionne,  successeur  d'Ali.  «  Le  récit  de  ses  exploits,  dit  Pou- 
ce queville,  volant  de  bouche  en  bouche,  fait  éclater  l'insurrec- 
«  tion  jusque  parmi  les  peuplades  des  plateaux  supérieurs  du 
«  mont  OEta.  Le  même  jour,  sans  aucune  de  ces  hésitations 
€  qui  décèlent  la  crainte  de  se  compromettre,  les  habitants  des 
a  cantons  d'Hypati,  ceux  de  Gravari,  de  Lidoriki,  de  Malen- 
«  drino,  de  Venetico,  qui  formaient  jadis  la  Doride,  la  Locride 
«  hespérienne  et  l'Étolie,  secouent  le  joug  de  leurs  oppres- 
«  seurs.  Des  éphores,  nom  oublié  dans  la  Grèce,  remplacent 
«  les  codjabachis  ;  le  bonnet  de  raja  est  foulé  aux  pieds,  et  le 
«  croissant  renversé  dans  tous  les  lieux  où  il  existait  des  mos- 
«  quées;  une  nouvelle  ère  commence  pour  l'Étolie.  Bientôt 
«  Odyssée  est  déclaré  la  terreur  des  musulmans  ;  il  les  bat,  les 
«  poursuit,  s'empare  d'Athènes,  est  nommé  deux  fois  com- 
u  mandant  général  des  troupes  de  l'insurrection  grecque , 
«  remporte  une  seconde  victoire  de  Platée,  et  le  courage  per- 
«  sounel  d'Odyssée,  ses  mœurs  sauvages,  ses  vêtements,  tout 
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«  rappelle  un  de  ces  héros  d'Homère,  un  de  ces  hommes  pri- 
c  mitifs  qui  ne  se  montrent  qu'à  la  naissance  des  peuples,  et 
«  dont  l'histoire  ressemble  bientôt  à  la  Fable.  Tout  récemment 
«  encore,  Odyssée,  mécontent  du  gouvernement  grec,  vient  de 
«  congédier  ses  derniers  compagnons  d'armes,  et,  seul  avec 
«  sa  femme  et  ses  enfants,  il  s'est  retiré  dans  une  caverne  du 
«  mont  Parnasse,  dont  il  a  fortifié  l'entrée  avec  des  palissades 
«  et  du  canon.  L'ostracisme,  comme  on  le  voit,  est  de  tous 
«  les  siècles  :  les  peuples  reprennent  leur  nom;  mais  les 
«  hommes  ne  perdent  pas  leur  ingratitude;  il  est  à  désirer  que 
«  les  Grecs  n'imitent  pas  en  tout  leurs  aïeux,  et  ne  souillent 
«  pas  leur  terre  régénérée  du  sang  de  leurs  libérateurs.  »      * 

Marco  Botzaris.  —  Digne  pendant  d'Odyssée,  mais  plus 
civilisé  que  lui  ;  voici  le  portrait  qu'en  donne  Pouqueville  : 

«  Mélpomène  lui  avait  départi  le  don  de  la  voix  et  de  la 
«  cithare  pour  chanter  le  temps  oii,  gardant  les  troupeaux  du 
«  polémarque  son  père,  aux  bords  du  Selleis,  il  abandonna  sa 
«  patrie,  conquise  par  Ali-Pacha,  pour  se  réfugier  sous  les 
«  drapeaux  français,  à  l'ombre  desquels,  il  crût  en  sagesse  et 
«  en  valeur.  De  la  taille  ordinaire  des  Souliotes,  qui  est  de  cinq 
«  pieds  environ,  sa  légèreté  était  telle  qu'on  le  comparait  au 
«  zéphir.  Nul  ne  l'égalait  à  la  lutte,  au  jeu  du  disque  ;  et  quand 
«  ses  yeux  bleus  s'animaient,  que  sa  longue  chevelure  flottait 
«  sur  ses  épaules,  et  que  son  front  rasé,  suivant  l'usage  anti- 
«  que,  reflétait  les  rayons  du  soleil,  il  avait  quelque  chose  de 
«  si  extraordinaire,  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  descendant  de 
«  ces  Pélasges,  enfants  de  Phaéton,  qui  civilisèrent  l'Epire.  Il 
«  avait  laissé  sa  femme  et  deux  enfants  sur  la  terre  étrangère, 
<(  pour  se  livrer  avec  plus  d'audace  aux  chances  des  combats. 
«  Poète  et  guerrier,  dans  les  moments  de  repos  il  prenait  sa 
«  lyre  et  redisait  aux  enfants  de  la  Selléide  les  noms  des  héros 
«  leurs  aïeux,  leurs  exploits,  leur  gloire;  et  l'obligation  où  ils 
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«  étaient  de  mourir,  comme  eux,  pour  les  saintes  lois  du  Christ 
«  et  de  la  patrie,  objets  éternels  de  la  vénération  des  Grecs. 
«  Sa  femme  Chrysé  vint  le  rejoindre  après  l'insurrection  de  la 
«  Grèce,  et  voulut  combattre  à  ses  côtés.  —  Marc  Botzaris,  en 
«  avant  de  Missolunghi,  soutint  avec  six  cents  pallikares  les 
H  elïbrts  de  l'armée  ottomane  tout  entière.  Les  Thermopyles 
«  pâliront  un  jour  à  ce  récit.  —  Retranchés  auprès  de  Crio- 
«  nero,  fontaine  située  à  l'angle  occidental  du  mont  Aracynthe, 
«  ces  braves,  après  avoir  peigné  leurs  belles  chevelures,  sui- 
«  vant  l'usage  immémorial  des  soldats  de  la  Grèce,  conservé 
<{  jusqu'à  nos  jours,  se  lavent  dans  les  eaux  de  l'antique  Arê- 
te thuse,  et  revêtus  de  leurs  plus  riches  ornements,  ils  de- 
«  mandent  à  s'unir  par  les  liens  de  la  fraternité,  en  se  décla- 
«  rant  Ulamia.  Un  ministre  des  autels  s'avance  aussitôt. 
«  Prosternés  au  pied  de  la  croix,  ils  échangent  leurs  armes, 
«  ils  se  donnent  ensuite  la  main  en  formant  une  chaîne  mys- 
«  térieuse;  et,  recueillis  devant  le  Dieu  rédempteur,  ils  pro- 
«  noncent  les  paroles  sacramentelles  :  Ma  vie  est  ta  vie,  et 
«  mon  âme  est  ton  âme.  Le  prêtre  alors  les  bénit,  et  ayant 
«  donné  le  baiser  de  paix  à  Marc  Botzaris,  qui  le  rend  à  son 
«  lieutenant,  ses  soldats  s'étant  mutuellement  embrassés,  pré- 
«  sentent  un  front  menaçant  à  l'ennemi. 

«  C'était  le  4  novembre  1822,  au  lever  du  soleil  :  on  aperce- 
«  vait  de  Missolunghi  et  d'Anatolico  le  feu  du  bataillon  im- 
«  mortel  qui  s'assoupit  à  midi.  Il  reprit  avec  une  nouvelle 
«  vivacité  deux  heures  après,  et  diminua  insensiblement  jus- 
«  qu'au  soir.  A  l'apparition  des  premières  étoiles,  on  aperçut 
«  dans  le  lointain  les  flammes  des  bivouacs  ennemis  dans  la 
«  plaine  ;  la  nuit  fut  calme,  et,  le  5  au  matin,  Marc  Botzaris 
«  rentra  à  Missolunghi,  suivi  de  vingt-deux  Souliotes;  le  sur- 
«  plus  de  ses  braves  avait  vécu. 

«  A  la  faveur  de  cette  héroïque  résistance,  le  président  du 
«  gouvernement,  Maurocordato,  avait  approvisionné  Misso- 
II.  32 
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«  Iimghi,  et  fait  embarquer  pour  le  Péloponèse  les  vieillards, 
«  les  femmes  et  les  enfants.  Marc  Botzaris  voulait  pourvoir  de 
«  la  même  manière  à  la  sûreté  de  sa  femme  et  de  ses  enfants; 
«  mais  Chrysé,  son  épouse,  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'aban- 
«  donner  :  elle  lui  adresse  les  adieux  les  plus  déchirants;  elle 
«  tombe  à  ses  pieds  avec  les  timides  créatures  qui  le  nom- 
«  maient  leur  seigneur  et  leur  père.  Marc  Botzaris  les  bénit 
«  au  nom  du  dieu  des  batailles.  Il  les  accompagne  ensuite  au 
«  port;  il  suit  des  yeux  le  vaisseau;  il  tend  les  bras  à  sa 
«  femme;  hélas!  il  la  quittait  pour  la  dernière  fois.  Il  périt, 
«  peu  de  temps  après,  dans  une  bataille  nocturne  contre  les 
«  Turcs,  et  sa  mort  fut  aussi  glorieuse,  aussi  sainte  que  sa 
«  vie.  » 

Kanaris.  —  Le  Thémistocle  de  l'insurrection  grecque,  né 
à  Psara.  âgé  de  trente  à  trente-deux  ans,  d'une  petite  taille, 
l'œil  vif  et  perçant,  l'air  mélancolique  :  tel  est  le  portrait  qu'en 
fait  le  capitaine  Clotz.  11  brûle  trois  fois  la  flotte  ottomane. 

«  Les  Hydriotes  (dit  Pouqueville)  avaient  à  peine  relâché  à 
«  Psara,  qu'on  vota  unanimement  la  destruction  de  la  flotte 
«  ottomane  qui  était  à  Ténédos.  Une  division  navale,  compo- 
te sée  de  douze  bricks  de  Psara,  avait  observé  sa  position. 
«  L'entreprise  était  difficile  :  les  Turcs,  sans  cesse  aux  aguets 
«  depuis  la  catastrophe  de  Chio,  se  gardaient  avec  soin  et 
«  visitaient  les  moindres  bâtiments.  Cependant,  comme  l'ami- 
«  rauté  avait  une  confiance  extrême  dans  Kanaris,  qui  s'offrit 
a  encore  pour  cette  périlleuse  mission,  on  se  décida  à  la 
«  hasarder. 

«  On  ajouta  un  brûlot  à  celui  que  le  plus  intrépide  des 
«  hommes  de  notre  siècle  devait  monter,  et  malgré  le  temps 
«  orageux  qui  régnait,  les  deux  armements  mirent  en  mer  le 
«  9  novembre,  à  sept  heures  du  soir,  accompagnés  de  deux 
«  bricks  de  guerre,  fins  voiliers.  Arrivés,  le  jour  suivant,  à 
«  leur  destination,  les  garde-côtes  de  Ténédos  les  virent  sans 
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«  défiance  doubler  un  des  caps  de  l'île,  sous  pavillon  turc. 
«  Ils  paraissaient  chassés  par  les  bricks  de  leur  escorte  qui 
<(  battaient  flamme  et  pavillon  de  la  croix,  et  le  costume  otto- 
«  man  que  portaient  les  équipages  des  brûlots  complétaient 
«  l'illusion,  lorsque  deux  frégates  turques,  placées  en  vedette 
«  à  l'entrée  du  port,  les  signalèrent,  comme  pour  les  diriger 
«  vers  le  point  qu'ils  cherchaient. 

«  Le  jour  commençait  à  baisser,  et  il  était  impossible  de 
«  distinguer  le  vaisseau  amiral  au  milieu  d'une  forêt  de  mâts, 
«  quand  celui-ci  répondit  aux  signaux  des  frégates  d'avant- 
((  garde  par  trois  coups  de  canon.  Il  est  à  nous,  dit  aussitôt 
«  Kanaris  à  son  équipage  ;  courage,  camarades  !  nous  le  tenons  ! 
«  Manœuvrant  directement  vers  le  point  d'où  le  canon  s'était 
«  fait  entendre,  il  aborde  l'énorme  citadelle  flottante,  en  en- 
«  fonçant  son  mât  de  beaupré  dans  un  de  ses  sabords,  et  le 
«.  vaisseau  s'embrase  avec  une  telle  rapidité,  que,  de  plus  de 
«  deux  mille  individus  qui  le  montaient,  le  capitan-pacha  et 
«  une  trentaine  des  siens  parviennent  seuls  à  se  dérober  à  la 
«  mort. 

«  Au  même  instant,  un  second  vaisseau  est  mis  en  feu  par 
«  le  brûlot  de  Cyriaque,  et  la  rade  n'ofire  plus  qu'une  scène 
«  déplorable  de  carnage,  de  désordre  et  de  confusion.  Les 
«  canons,  qui  s'échauflent,  tirent  successivement  ou  par  bor- 
«  dée,  et  quelques-uns,  chargés  de  boulets  incendiaires,  pro- 
«  pagent  le  feu,  tandis  que  la  forteresse  de  Ténédos,  croyant 
«  les  Grecs  entrés  au  port,  canonne  ses  propres  vaisseaux. 
«  Ceux-ci  coupent  leurs  câbles,  se  pressent,  se  heurtent,  se 
«  démâtent,  arrachent  mutuellement  leurs  bordages,  ou  s'é- 
«  chouent,  et  la  majeure  partie  ayant  réussi  à  s'éloigner, 
«  malgré  la  confusion  inséparable  d'une  semblable  catastro- 
«  phe,  est  à  peine  portée  au  large,  qu'elle  est  assaillie  par  une 
«  de  ces  tempêtes  qui  rendent  une  mer  étroite  aussi  terrible 
«  que  dangereuse,  pendant  les  longues  nuits  de  novembre. 
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«  Les  vaisseaux  voguent  à  l'aventure,  s'abordent  dans  l'ob- 
«  scurité,  et  s'endommagent.  Plusieurs  périssent,  corps  et 
M  biens  ;  douze  bricks  font  côte  sur  les  plages  de  la  Troade  ; 
«  deux  frégates  et  une  corvette,  abandonnées,  on  ne  sait 
«  comment,  de  leurs  équipages,  sont  emportées  par  les  cou- 
rt rants  jusqu'aux  atterrages  de  Paros. 

«  Pendant  que  les  Turcs  se  débattaient  au  milieu  des  flam- 
«  mes,  et  en  luttant  contre  les  flots,  les  équipages  des  brûlots, 
«  formant  un  total  de  dix-sept  hommes,  assistaient  Iranquil- 
«  lement  à  la  destruction  de  la  flotte  du  sultan.  Ils  virent  suc- 
«  cessivement  sauter  le  vaisseau  amiral,  et  cette  Altesse  Irem- 
((  blante  se  sauver  à  terre  dans  un  canot,  lui  qui  montait, 
«  quelques  minutes  auparavant,  le  plus  beau  navire  des  mers 
«  de  l'Orient.  Le  second  vaisseau  s'abîma  ensuite  avec  seize 
«  cents  hommes,  sans  qu'il  s'en  sauvât  que  deux  individus  à 
«  demi  brûlés,  qui  s'accrochèrent  à  des  débris  que  la  vague 
«  mugissante  porta  vers  la  plage,  sur  laquelle  gisaient  deux 
«  superbes  frégates. 

«  0  Ténédos  !  Ténédos  !  ton  nom,  rendu  célèbre  par  la  lyre 
«  d'Homère  et  de  Virgile,  ne  peut  plus  être  oublié,  quand  on 
«  parlera  de  la  gloire  des  enfants  des  Grecs  !  Le  chantre  des 
«  Messéniennes ,  Casimir  Delavigne,  a  dit  leurs  douleurs  et  leur 
«  héroïsme;  mais  qui  célébrera  leur  triomphe,  en  racontant 
«  comment  les  bricks  des  Hellènes,  après  avoir  recueilli  Con- 
«  stantin  Kanaris,  Cyriaque  et  leurs  braves,  présentant  leurs 
«  voiles  à  la  tempête,  et  naviguant  sur  la  cime  des  vagues, 
«  reparurent  le  12  novembre,  au  port  de  Psara?  Leséphores, 
«  suivis  d'une  foule  nombreuse  de  peuple,  de  soldats  et  de 
«  matelots,  s'étaient  portés  à  leur  rencontre,  dès  qu'on  eut 
«  signalé  leur  approche.  Mille  cris  de  joie  éclatent  au  moment 
«  qu'ils  prennent  terre.  Salut  au  vainqueur  de  Ténédos  !  Hon- 
«  neur  et  gloire  aux  braves  !  La  pairie  reconnaissante,  dit  le 
«  président  des  éphores  en  posant  une  couronne  de  laurier 
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«  sur  la  Icle  de  Kaiiaiis,  liuuore  en  toi  le  vainqueur  de  deux 
«  amiraux  ennemis. 

«  Il  dit,  et  remontant  vers  la  ville,  le  cortège,  précédé  de 
«  Kanaris,  se  rend  à  l'église;  là,  le  héros,  déposant  sa  cou- 
rt ronne  aux  pieds  de  l'image  de  la  Vierge,  mère  du  Christ, 
«  le  front  prosterné  dans  la  poussière,  confessant  que  toute 
«  victoire  vient  de  Dieu,  s'humilie  devant  le  Seigneur.  Il 
«  confesse  les  péchés  de  la  faiblesse  humaine  aux  pieds  des 
«  ministres  des  autels,  et,  après  avoir  reçu  le  pain  de  Nie, 
«  aussi  modeste  et  aussi  grand,  ]e  vainqueur  de  deux  amiraux 
«  ennemis  se  retire  au  sein  de  sa  famille. 

«  Mais  il  veut  en  vain  se  dérober  aux  hommages  :  son  nom 
«  a  retenti  avec  trop  d'éclat  pour  rester  ignoré.  Le  capitaine 
«  d'un  vaisseau  anglais  qui  arrivait  à  Psara  le  demande  et 
«  l'interroge;  il  veut  savoir  comment  les  Grecs  préparent 
«  leurs  brûlots  pour  en  obtenir  de  pareils  résultats.  —  Comme 
«  vous  le  faites,  commandant  ;  mais  nous  avons  un  secret  que 
«  nous  tenons  caché  ici,  dit-il  en  montrant  son  cœur  :  l'amour 
«  de  la  patrie  nous  l'a  fait  trouver.  » 

(POUQUEVILLE,  Hist.  de  la  Rcg.  de  la  Grèce.) 


CS) 


Le  lecteur  lira  sans  doute  avec  intérêt  ici  le  récit  des  der- 
niers moments  de  lord  Byron,  transmis  par  un  homme  «le 
confiance  qui  ne  l'a  pas  quitté  pendant  vingt-cinq  ans. 

«  Mon  maître,  dit  Fletcher,  montait  à  cheval  tous  les  jours, 
o  lorsque  le  temps  le  permettait.  Le  9  avril  fut  un  jour  fatal  : 
«  railord  fut  très-mouillé  durant  la  promenade,  et,  à  son  re- 
«  tour,  quoiqu'il  eût  changé  d'habits  complètement,  comme 
«  il  était  resté  très-longtemps  dans  ses  vêtements  mouillés, 
«  il  se  sentit  légèrement  indisposé,  et  le  rhume  dont  il  s'était 
«  plaint  depuis  que  nous  avions  quitté  Céphalonie,  rendit  cet 
II.  32. 


378  NOTES. 

t<  accident  plus  gra>e.  Quoiqu'il  eût  peu  de  lièvre  pendant  la 
«  nuit  du  10,  il  se  plaignit  de  douleurs  dans  les  membres  et 
«  du  mal  de  tête,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  néanmoins  de  mon- 
«  ter  à  cheval  dans  l'après-midi.  A  son  retour,  mon  maître 
«  dit  que  la  selle  n'était  pas  tout  à  fait  sèche,  et  qu'il  crai- 
«  gnaitque  cela  ne  l'eût  rendu  plus  malade,  la  fièvre  revint, 
«  et  je  vis  avec  bien  du  chagrin,  le  lendemain  matin,  que 
«  l'indisposition  devenait  plus  sérieuse  :  milord  était  très- 
«  affaissé,  et  se  plaignit  de  n'avoir  point  dormi  de  la  nuit;  il 
«  n'avait  aucun  appétit.  Je  lui  préparai  un  peu  d'arrow-root; 
«  il  en  prit  deux  ou  trois  cuillerées  seulement,  et  me  dit  qu'il 
«  était  fort  bon,  mais  qu'il  ne  pouvait  en  prendre  davantage. 
«  Ce  ne  fut  que  le  troisième  jour,  le  12,  que  je  commençai  à 
«  concevoirdes  alarmes.  Dans  tous  les  rhumes  que  mon  maître 
«  avait  eus  jusque-là,  le  sommeil  ne  l'avait  pas  abandonné, 
«  et  il  n'avait  point  eu  de  fièvre  ;  j'allai  donc  chez  le  docteur 
«  Bruno  et  chez  M.  Millingen,  ses  deux  médecins  et  leur  fis 
«  plusieurs  questions  sur  la  maladie  de  mon  maître  ;  ils  m'as- 
«  surèrent  qu'il  n'y  avait  aucun  danger,  que  je  pouvais  être 
«  parfaitement  tranquille,  que  dans  peu  de  jours  tout  irait 
«  bien  :  c'était  le.  13.  Le  jour  suivant,  je  ne  pus  m'empêcher 
«  de  supplier  milord  d'envoyer  chercher  le  docteur  Thomas, 
«  de  Zante.  Mon  maître  me  dit  de  consulter  à  ce  sujet  les 
«  docteurs  :  ils  me  dirent  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'appeler 
«  aucun  autre  médecin,  parce  qu'ils  espéraient  que  tout  irait 
«  bien  dans  peu  de  jours.  Je  dois  faire  remarquer  ici  que  rai- 
«  lord  répéta  plusieurs  fois,  dans  le  cours  de  la  journée,  que 
«  les  docteurs  n'entendaient  rien  à  sa  maladie.  —  En  ce  cas, 
«  milord,  vous  devriez  consulter  un  autre  médecin.  —  Ils  me 
«  disent,  Fletcher,  que  ce  n'est  qu'un  rhume  ordinaire, 
«  comme  tous  ceux  que  j'ai  déjà  eus.  —  Je  suis  sûr,  milord, 
«  que  vous  n'en  avez  jamais  eu  d'aussi  sérieux.  —  Je  le  crois, 
«  dit-il.  Je  renouvelai  mes  instances  le  15,  pour  qu'on  appelât 
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«  le  docteur  Thomas;  on  m'assura  de  nouveau  que  milord 
«  serait  mieux  dans  deux  ou  trois  jours.  D'après  ces  assuran- 
«  ces  répétées,  je  ne  ûs  plus  aucune  instance  que  lorsqu'il 
«  fut  trop  tard. 

«  Les  médecines  fortes  qu'on  lui  faisait  prendre  ne  me  sem- 
u  blaient  pas  les  plus  convenables  à  sa  maladie  ;  car,  n'ayant 
«  rien  dans  l'estomac,  elles  me  paraissaient  ne  devoir  lui  pro- 
«  curer  que  des  douleurs  :  c'eût  été  le  cas,  mê<ne  avec  une 
«  personne  en  bonne  santé.  Mon  maître  n'avait  pris,  depuis 
«  huit  jours,  qu'une  petite  quantité  de  bouillon  en  deux  ou 
«  trois  fois,  et  deux  cuillerées  d'arrow-root,  le  18,  la  veille 
«  de  sa  mort.  La  première  fois  que  l'on  parla  de  le  saigner 
«  fut  le  15.  Quand  le  docteur  Bruno  le  proposa,  mon  maître 
«  s'y  opposa  d'abord,  et  demanda  à  M.  Millingen  s'il  avait  de 
«  fortes  raisons  pour  lui  tirer  du  sang  ;  la  réponse  fut  qu'une 
«  saignée  pouvait  être  de  quelque  avantage,  mais  qu'on^pou- 
«  vait  la  différer  jusqu'au  lendemain.  En  conséquence,  mon 
«  maître  fut  saigné  au  bras  droit,  le  16  au  soir,  et  on  lui  tira 
«  seize  onces  de  sang.  Je  remarquai  qu'il  était  très-enflammé. 
«  Alors  le  docteur  Bruno  dit  qu'il  avait  souvent  pressé  mon 
«  maître  de  se  faire  saigner,  mais  qu'il  n'avait  pas  voulu  y 
«  consentir.  Survint  une  longue  dispute  sur  le  temps  que  l'on 
«  avait  perdu,  et  sur  la  nécessité  d'envoyer  à  Zante;  sur  quoi 
«  l'on  me  dit,  pour  la  première  fois,  que  cela  était  inutile, 
«  parce  que  mon  maître  serait  mieux  ou  n'existerait  plus  avant 
«  l'arrivée  du  docteur  Thomas.  L'état  de  mon  maître  empi- 
«  rait;  mais  le  docteur  Bruno  pensait  qu'une  nouvelle  saignée 
«  lui  sauverait  la  vie.  Je  ne  perdis  pas  un  moment  pour  aller 
«  dire  à  mon  maître  combien  il  était  nécessaire  qu'il  consen- 
«  tît  à  être  saigné  ;  il  me  répondit  :  Je  crains  bien  qu'ils  n'en- 
«  tendent  rien  à  ma  maladie;  et  tendant  son  bras  :  Tenez, 
«  dit-il,  voilà  mon  bras,  faites  ce  que  vous  voudrez. 

«  Milord  s'affaiblissait  de  plus  en  plus,  et  le  17  il  fut  saigné 
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«  une  Ibis  dans  la  nialinée,  et  une  lois  à  deux  heures  de 
«  l'après-midi.  Chacune  de  ces  deux  saignées  fut  suivie  d'un 
«  évanouissement,  et  il  serait  tombé  si  je  ne  l'avais  pas  re- 
«  tenu  dans  mes  bras.  Alin  de  prévenir  un  semblable  acci- 
«  dent,  j'avais  soin  de  ne  pas  le  laisser  remuer  sans  le  sup- 
«  porter. 

«  Ce  jour-là,  mon  maître  me  dit  deux  fois  :  Je  ne  peux  pas 
«  dormir,  el  vous  savez  que  depuis  une  semaine  je  n'ai  pas 
«  dormi.  Je  sais,  ajoutait-il,  qu'un  homme  ne  peut  être  sans 
«  dormir  qu'un  certain  temps,  après  quoi  il  devient  nécessai- 
«  rement  fou,  sans  que  l'on  puisse  le  sauver,  et  j'aimerais 
«  mieux  dix  fois  me  brûler  la  cervelle  que  d'être  fou  :  je  ne 
«  crains  pas  la  mort,  je  suis  plus  préparé  à  mourir  que  l'on 
«  ne  pense. 

«  Je  ne  crois  pas  que  milord  ait  eu  l'idée  que  sa  fin  appro- 
«  chait,  jusqu'au  18  ;  il  me  dit  alors  :  Je  crains  que  Tita  et 
«  vous  ne  tombiez  malades,  en  me  veillant  ainsi  nuit  et  jour. 
«  Je  lui  répondis  que  nous  ne  le  quitterions  point  jusqu'à  ce 
«  qu'il  fût  mieux.  Comme  il  y  avait  eu  un  peu  de  délire  dans 
«  la  journée  du  16,  j'avais  eu  soin  de  retirer  les  pistolets  et 
«  le  stylet  qui,  jusque-là,  étaient  restés  à  côté  de  son  lit,  la 
«  nuit.  Le  18,  il  m'adressa  souvent  la  parole;  il  paraissait 
«  mécontent  du  traitement  qu'avaient  suivi  les  médecins.  Je 
«  lui  demandai  alors  de  me  permettre  d'envoyer  chercher  le 
«  docteur  Thomas.  —  Envoyez-le  chercher;  mais  dépêchez- 
«  vous  :  je  suis  fâché  de  ne  pas  vous  l'avoir  laissé  envoyer 
«  chercher  plus  tôt. 

«  Je  ne  perdis  pas  un  moment  à  exécuter  ses  ordres,  et  à 
«  en  faire  part  au  docteur  Bruno  et  à  M.  Millingen,  qui  me 
«  dirent  que  j'avais  très-bien  fait,  parce  qu'ils  commençaient 
«  eux-mêmes  à  être  très-inquiets.  Quand  je  rentrai  dans  la 
«  chambre  de  Milord  :  Avez-vous  envoyé?  me  dit-il.  —  Oui, 
«  milord.  —  Vous  avez  bien  fait  :  je  désire  savoir  ce  que  j'ai. 
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«  Quoiqu'il  ne  parût  pas  se  croire  si  près  de  sa  lin,  je  m'aper- 
«  (;us  qu'il  s'atl'aiblissait  d'heure  en  heure,  et  qu'il  commen- 
te rait  à  avoir  des  accès  de  délire.  11  me  dit  à  la  fin  d'un  de  ses 
M  accès  :  Je  commence  à  croire  que  je  suis  sérieusement  ma- 
((  lade  ;  et  si  je  mourais  subitement,  je  désire  vous  donner 
«  quelques  instructions,  que  j'espère  que  vous  aurez  soin  de 
«  faire  exécuter.  Je  l'assurai  de  ma  fidélité  à  exécuter  ses 
«  volontés,  et  ajoutai  que  j'espérais  qu'il  vivrait  assez  long- 
«  temps  pour  les  faire  exécuter  lui-même.  A  quoi  il  répondit  : 
«  Non,  c'en  est  fait,  il  faut  tout  vous  dire  sans  perdre  un 
«  moment.  —  Irai-je,  milord,  chercher  une  plume,  de  l'encre 
«  et  du  papier?  —  Oh  mon  Dieu!  non,  vous  perdriez  trop 
«  de  temps,  et  je  n'en  ai  point  à  perdre.  Faites  bien  atten- 
«  tion,  me  dit-il. 

«  Votre  sort  est  assuré,  Fletcher.  —  Je  vous  supplie,  mi- 
a  lord,  de  songer  à  des  choses  plus  importantes  !  —  0  mon 
«  enfant,  dit-il;  ô  ma  chère  fille,  ma  chère  Adda!  Oh!  mon 
«  Dieu  !  si  j'avais  pu  la  voir  !  Donnez-lui  ma  bénédiction  ; 
«  donnez-la  à  ma  chère  sœur  Augusta  et  à  ses  enfants.  Vous 
«  irez  chez  lady  Byron;  dites-lui,  dites-lui  tout.  Vous  êtes 
«  bien  dans  son  esprit. 

«  Milord  paraissait  profondément  affecté  en  ce  moment  : 
«  la  voix  lui  manqua  ;  je  ne  pouvais  attraper  que  des  mots 
«  par  intervalles;  mais  il  parlait  entre  ses  dents,  paraissait 
«  très-grave,  et  élevait  souvent  la  voix  pour  dire  :  Fletcher, 
«  si  vous  n'exécutez  pas  les  ordres  que  je  vous  ai  donnés,  je 
«  vous  tourmenterai,  s'il  est  possible.  Je  lui  dis  :  Milord,  je 
«  n'ai  pas  entendu  un  mot  de  ce  que  vous  avez  dit.  —  0  Dieu  ! 
«  s'écria-t-il,  tout  est  fini!  Il  est  trop  tard  maintenant.  Est- 
«  il  possible  que  vous  ne  m'ayez  pas  entendu?  —  Non,  milord, 
«  mais  essayez  encore  une  fois  de  me  faire  connaître  vos 
«  volontés. —  Gomment  le  puis-je?  il  est  trop  tard...  Tout  est 
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«  fini  !  —  Ce  n'est  pas  notre  volonté,  mais  celle  de  Dieu  qui 
«  se  fait.  —  Oui,  dit-il,  ce  n'est  pas  la  mienne;  mais  je  vais 
«  essayer.  En  effet,  il  fit  plusieurs  efforts  pour  parler  ;  mais 
«  il  ne  pouvait  prononcer  que  deux  ou  trois  mots  de  suite, 
a  comme,  ma  femme!  mon  enfant!  ma  sœur!  Vous  savez 
«  tout  :  dites  tout;  vous  connaissez  mes  intentions.  Le  reste 
«  était  inintelligible. 

«  Il  était  à  peu  près  midi  ;  les  médecins  eurent  une  consul- 
«  tation,  et  il  fut  décidé  de  donner  à  milord  du  quinquina 
«  dans  du  vin.  Il  y  avait  huit  jours  qu'il  n'avait  rien  pris  que 
«  ce  que  j'ai  dit,  et  qui  ne  pouvait  le  soutenir.  A  l'exception 
«  de  quelques  mots  que  je  répéterai  à  ceux  auxquels  ils  étaient 
«  adressés,  et  que  je  suis  prêt  à  leur  communiquer,  s'ils  le 
«  désirent,  il  fut  impossible  de  rien  entendre  de  ce  que  dit 
«  milord  après  avoir  pris  son  quinquina.  Il  témoigna  le  désir 
«  de  dormir  ;  je  lui  demandai  s'il  voulait  que  j'allasse  cher- 
«  cher  M.  Parry.  — Oui,  allez  le  chercher.  M.  Parry  le  pria 
«  de  se  tranquilliser  ;  il  versa  quelques  larmes,  et  parut  som- 
«  raeiller.  M.  Parry  sortit  delà  chambre  avec  l'espérance  de 
«  le  trouver  plus  calme  à  son  retour.  Hélas!  c'était  le  com- 
«  mencement  de  la  léthargie  qui  précéda  sa  mort.  Les  der- 
«  niers  mots  que  je  lui  ai  entendu  prononcer  furent  ceux-ci, 
«  qu'il  prononça  dans  la  soirée  du  18,  à  six  heures  environ  : 
«  Il  faut  que  je  dorme  maintenant.  Il  laissa  tomber  sa  tête 
«  pour  ne  plus  la  relever  ;  il  ne  fit  pas  un  seul  mouvement 
«  pendant  vingt-quatre  heures...  11  avait,  par  intervalles,  des 
«  suffocations  et  une  espèce  de  râle  :  alors  j'appelai  Tita  pour 
«  m'aider  à  lui  relever  la  tête,  et  il  me  paraissait  qu'il  était 
«  tout  à  fait  engourdi.  Le  râle  revenait  toutes  les  demi-heures, 
«  et  nous  continuâmes  à  lui  soulever  la  tête  toutes  les  fois 
«  qu'il  revenait,  jusqu'à  six  heures  du  soir  du  lendemain  19, 
a  que  je  vis  milord  ouvrir  les  yeux  et  les  refermer  sans  aucun 
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«  symptôme  de  douleur,  sans  faire  le  moindre  mouvement 
«  d'aucun  de  ses  membres.  0  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  je  crains 
«  que  milord  ne  soit  mort.  Les  médecins  tâtèrent  le  pouls, 
«  et  dirent  :  Vous  avez  raison,  il  n'est  plus.  » 

{Westminster  Review.  ) 


DOUZIEME    NOTE. 


Mais  taisons-nons!...  La  tombe  est  le  sceau  du  mystère!  \ 

« 


Lord  Byron  exprime  la  même  idée  dans  le  troisième  chant 
(V/Iarold,  après  un  parallèle  entre  Voltaire  et  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Ne  troublons  pas  la  paix  de  lenrs  cendres  ;  s'ils  ont  mérité  la  vengeance 
du  ciel ,  ils  subissent  leurs  peines  :  ce  n'est  point  à  nous  de  les  juger , 
encore  moins  de  les  condamner.  L'iieure  viendra  où  les  mystères  de  la 
mort  nous  seront  révélés  ;  l'espérance  et  la  terreur  reposent  ensemble 
dans  la  poussière  de  la  tombe;  et  lorsque,  selon  notre  croyance,  la  vie 
viendra  nous  y  ranimer,  la  clémence  divine  pardonnera,  ou  sa  juslice 
viendra  réclamer  les  coupables. 
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L'auteur,  en  voulant  porter  aux  pieds  du  Roi  ce  faible  tribut  de  ses 
sentiments  pour  un  Prince  dont  le  règne  est  l'aurore  du  bonheur  de  la 
France,  n'a  pas  cru  devoir  s'astreindre  scrupuleusement  aux  formes  mo- 
dernes du  Sacre,  formes  que  l'état  présent  de  notre  monarchie  modifiera 
peut-être  encore.  Il  en  a  emprunté  les  principaux  traits  aux  cérémonies 
guerrières  qui,  dans  les  temps  chevaleresques,  accompagnaient  cette  auguste 
consécration. 


CHANT    DU    SACRE 


Orietur  in  diebus  ejus  justilia 
et  abundantia  pacis. 
PSALM. 


La  nuit  couvre  de  Reims  l'antique  cathédrale  *, 
Mille  flambeaux  semant  la  voûte  triomphale, 
De  colonne  en  colonne  et  d'arceaux  en  arceaux, 
Etendent  sur  la  nef  leurs  lumineux  réseaux, 
Et  se  réfléchissant  sur  le  bronze  ou  la  pierre, 
Font  serpenter  au  loin  des  ruisseaux  de  lumière. 
De  soie  et  de  velours  les  parvis  sont  tendus  : 
Les  écussons  royaux  aux  piliers  suspendus, 
Flottant  par  intervalle  au  souffle  de  la  brise , 
Font  de  soixante  rois  ondoyer  la  devise. 
L'autel  est  ombragé  d'armes  et  d'étendards  ; 
Ceux  que  la  Palestine  a  vus  sur  ses  ramparts. 
Ceux  qu'enleva  Philippe  aux  plaines  de  Bovines, 
Et  ceux  qui  d'Orléans  sauvèrent  les  ruines. 
Ce  panache  d'ivry  que  fit  flotter  un  roi , 
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Ceux  que  ravit  Condé  sous  les  feux  de  Koeroy, 
Ceux  enfin  qui,  guidant  les  fils  de  la  victoire, 
Du  Tage  au  Borysthène  ont  porté  notre  gloire 
El  n'ont  rien  rapporté  de  Vienne  et  d'Austerlitz 
Que  cent  noms  immortels  sur  leurs  lambeaux  écrits  ! 
Noirs,  souillés,  mutilés,  teints  de  sang  et  de  poudre, 
Déchirés  par  le  sabre  ou  percés  par  la  foudre. 
Pendant  du  haut  des  murs,  entre  leurs  plis  mouvants, 
De  ce  dôme  sonore  emprisonnent  les  vents, 
Et  semblent  murmurer,  en  roulant  sur  leur  lance  : 
«  Voilà  l'ombre  qui  sied  au  front  d'un  roi  de  France!  » 


(S) 


Le  temple  est  vide  encore  :  aux  marches  de  l'autel 
Un  pontife  vêtu  de  l'éphod  solennel 
Semble  attendre  le  jour,  l'heure,  l'instant  suprême, 
Par  la  voie  de  l'airain,  frappé  dans  le  ciel  même  : 
Cent  lévites,  couverts  de  vêtements  sacrés. 
Du  brillant  sanctuaire  entourent  les  degrés  ; 
Le  regard  suit  au  loin  leurs  onduleuses  files  ; 
Debout,  l'œil  attentif,  en  silence,  immobiles. 
Ils  tiennent  d'une  main  les  encensoirs  flottants  ; 
L'autre,  pressant  la  chaîne  aux  anneaux  éclatants, 
Semble  prête  à  lancer  vers  la  voûte  enflammée 
L'urne  où  déjà  l'encens  monte  en  flots  de  fumée. 
On  n'entend  aucun  bruit  sous  les  divins  arceaux 
Qu'un  léger  cliquetis  du  fer  dans  les  faisceaux, 
Ou  le  tintement  sourd  des  gothiques  armures 
Qui  jettent  par  moments  d'aigres  et  longs  murmures 
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L'ombre  déjà  blanchit,  tout  est  prêt,  qu'allend-on?  — 

Entondez-vous  là-haut  rouler  ce  vaste  son. 

Qui,  comme  un  bruit  des  vents  dans  des  forets  plaintives, 

Gronde  avec  majesté  d'ogives  en  ogives , 

Par  les  sacrés  échos  répété  douze  fois , 

Du  dôme  harmonieux  fait  vibrer  les  parois. 

Et  tandis  qu'à  ses  coups  la  voûte  tremble  encore 

Semble  sortir  du  marbre  et  rendre  l'air  sonore? 

C'est  l'airain  de  la  tour  qui  murmure  minuit  : 

Minuit!  l'heure  sacrée!...  Écoutez!  A  ce  bruit, 

Les  lourds  battants  d'airain,  brisantleurs  gonds  antiques, 

Ouvrent  du  temple  saint  les  immenses  portiques  ; 

On  entend  au  dehors  l'acier  heurter  l'acier, 

Le  marbre  frissonner  sous  le  fer  du  coursier, 

Ou  les  pas  des  guerriers,  dont  le  bruit  monotone 

Ebranle,  à  temps  égaux,  le  caveau  qui  résonne. 

Cent  chevaliers  couverts  de  l'éclatant  cimier 

Entrent.  Quel  est  celui  qui  marche  le  premier? 

Son  port  majestueux  sur  la  foule  s'élève  ; 
L'or  fait  étinceler  le  pommeau  de  son  glaive  ; 
Flottante  à  son  côté,  son  écharpe,  à  longs  plis, 
Balaie  en  retombant  les  marches  du  parvis  ; 
De  longs  éperons  d'or  embrassent  sa  chaussure. 
Et  sur  l'écu  royal  qui  couvre  son  armure, 
Du  sanctuaire  en  feu  tout  l'éclat  reflété 
Jette  au  loin  sur  ses  pas  des  gerbes  de  clarté. 
De  son  casque  superbe  il  lève  la  visière; 
Son  panache  éclatant  tlotte  et  penche  en  arrière, 
Et  laisse  contempler  au  regard  enchanté 

II.  33. 
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D'un  Iront  mâle  et  serein  la  douce  dignité. 
Comme  un  sommet  battu  des  coups  de  la  tempête, 
Dont  les  neiges  d'automne  ont  parsemé  le  faîte, 
Avant  les  jours  d'hiver  déjà  ses  cheveux  blancs 
Ont  empreint  sui  ce  front  la  sainteté  des  ans. 
Et  leur  boucle  d'argent,  qui  s'échappe  avec  grâce, 
A  son  panache  blanc  se  confond  et  s'enlace  : 
Son  œil  superbe  et  doux  brille  d'un  sombre  azur; 
Son  regard  élevé,  mais  franc,  sincère  et  pur. 
Lançant  sous  sa  visière  un  long  rayon  de  flamme. 
Semble  à  chaque  coup  d'œil  communiquer  son  âme  : 
Dans  ce  regard  sévère  et  clément  à  la  fois , 
La  nature  avant  l'homme  avait  écrit  ses  droits; 
Il  semble  accoutumé  dès  sa  première  aurore 
A  regarder  d'en  haut  un  peuple  qui  l'implore  ; 
Sa  bouche  que  relève  une  mâle  fierté , 
Imprime  à  son  visage  un  air  de  majesté; 
Mais  sa  lèvre  entr'ouverte,  où  la  grâce  respire. 
Tempère  à  chaque  instant  l'efl'roi  par  un  sourire; 
Et  cette  main  qu'il  ouvre  et  qu'il  tend  comme  Henri, 
Tout  annonce  le  Roi  ! ...  La  nef  tremble  à  ce  cri  : 
Mais  d'un  geste  à  la  foule  il  impose  silence. 
Et  d'un  pas  recueilli  vers  l'autel  il  s'avance. 

l'archevêque. 
D'où  viens-tu? 

LE    ROI. 

De  l'exil. 

l'archevêque. 

Qu'apportes-tu  ? 


à 
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LE  ROI. 

Moi)  nom. 
l'archevéqi'e. 
Quel  est  ce  nom  sacré? 

LE    ROI. 

Charles  dix,  ei  Bourbon, 
l'archevêque. 
Que  viens-tu  demander? 

LE  roi. 

Le  sceptre  cl  la  couronne. 
l'archevêque. 
Au  nom  de  qui  1 

le  roi. 
Du  Dieu  qui  les  ôte  et  les  donne  ! 
l'archevêque. 
Pourquoi? 

LE   ROI 

Pour  imposer  à  mon  nom,  à  mes  'droits, 
Le  sceau  majestueux  du  Dieu  qui  fait  les  rois  ! 

l'archevêque. 
Connais-tu  les  devoirs  que  ce  titre  t'impose? 
Oses-tu  les  jurer? 

LE    ROI. 

^  Que  Dieu  m'aide,  et  je  l'ose. 

'-  l'archevêque. 

♦.    Quels  sont-ils? 

i  LE    ROI. 

Proclamer  et  défendre  la  loi , 
Récompenser,  punir,  vivre  et  mourir  en  roi  ! 
Aimer  et  gouverner  comme  un  pasteur  fidèle 
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Ce  saint  troupeau  que  Dieu  contie  à  ma  liilèlc, 
hlre  de  mes  sujets  le  père  et  le  vengeur  ! 

l'archevêque. 
Où  lesas-lu  trouvés,  ces  devoirs? 

LE   ROI. 

Dans  mon  c(nur! 
Mon  front  connut  le  poids  de  ces  grandeurs  luimaines, 
Et  c'est  la  royauté  qui  coule  dans  mes  veines  ! 

l'archevêque. 
Où  sont  les  saints  garants  de  tes  serments? 

LE   ROI. 

Aux  cieux! 
Les  mânes  couronnés  de  mes  soixante  aïeux  : 
Ce  Charles  qui  fonda,  des  ruines  de  Rome, 
Un  empire  trop  grand  pour  l'àme  d'un  autre  homme; 
Ces  princes  tour  à  tour  redoutés  et  chéris , 
Ces  Louis,  ces  François,  ces  généreux  Henris; 
Et  si  de  ces  héros  tu  récuses  la  gloire , 
J'en  ai  d'autres  encore  en  qui  le  ciel  peut  croire  ! 

l'archevêque. 
Où  sont-ils  ces  témoins  des  paroles  des  rois  ^? 
Où  sont  tes  douze  Pairs? 

le  roi. 

(Montrant  les  douze  Pairs.) 

Pontife,  lu  les  vois! 
l'archevêque. 
Nomines-les. 

LE    ROI. 

Reggio  !  Ce  nom,  à  son  aurore , 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore  : 
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Mais  SOS  litres  d'honneur  sont  partout  déroulés  : 
Regarde  avec  respect  ses  membres  mutilés! 
Ce  nom,  comme  les  noms  des  Dunois,  des  Xaintrailles, 
A  germé  tout  à  coup  sur  vingt  champs  de  batailles  : 
J'aime  mieux,  pour  orner  le  bandeau  qui  me  ceint. 
Un  grand  nom  qui  surgit  qu'un  vieux  nom  qui  s'éteint! 

l'archevêque. 
Quel  est  ce  maréchal  qui,  d'une  main  frappée. 
Cherche  en  vain  à  presser  le  pommeau  d'une  épée? 
L'étoile  des  héros  étincelle  sur  lui. 
Et  son  bâton  d'azur  semble  être  son  appui. 

LE    ROI. 

C'est  le  second  Bayard  !  c'est  Victor  !  c'est  Bellune  ! 
Plus  brave  que  son  nom,  plus  grand  que  sa  fortune  ! 
Partout  où  la  patrie  a  des  coups  à  pleurer. 
Son  corps  criblé  de  balle  est  là  pour  les  parer. 
Et,  fidèle  au  malheur  encor  plus  qu'à  la  gloire. 
Ses  revers  ont  toujours  l'éclat  d'une  victoire  ! 

l'archevêque. 
Et  celui  qui  soutient  de  son  bras  triomphant 
Les  pas  tremblants  encor  do  ce  royal  enfant. 
Et  qui  d'un  œil  de  père,  en  regardant  son  niaîlre. 
Semble  dire  en  son  cœur  :  C'est  moi  (jui  l'ai  vu  naître! 
Quel  est-il? 

LE    ROI. 

Un  soldat  :  le  nom  d'ALBUFÉRA 
Illustre  encor  celui  que  l'Espagne  pleura 
Quand,  brisant  dans  Madrid  le  joug  de  la  victoire. 
Pour  unique  dépouille  il  rapporta  sa  gloire! 
Sauveur  du  beau  pays  qu'il  avait  combattu. 
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Il  a  ravi  son  nom,...  mais  c'est  par  sa  vertu! 

l'archevêque. 
Mais  quel  est  ce  vieillard?  Sa  blanche  chevelure 
Couvre  à  flocons  d'argent  l'acier  de  son  armure  ; 
Par  la  trace  des  ans  son  front  paraît  terni... 

LE    ROI. 

C'est  Moncey!  des  combats  le  bruit  l'a  rajeuni. 
Malgré  ses  traits  flétris  sous  les  glaces  de  l'âge, 
Les  camps  l'ont  reconnu,...  mais  c'est  à  son  courage. 
Comme  un  soldat  d'hier  il  marcha  pour  son  roi. 
Il  serait  mort  pour  lui  !  qu'il  vieillisse  pour  moi  ! 

l'archevêque. 
Et  celui  qui  brillant  d'un  long  reflet  de  gloire? 

LE    ROI. 

La  Trémouille  ! 

l'archevêque. 
Il  suffit  :  ce  nom  vaut  une  histoire  ! 
Et  celui  qui,  le  front  sur  le  marbre  incliné, 
Aux  degrés  de  l'autel  humblement  prosterné, 
Les  mains  jointes,  les  yeux  fixes  comme  la  pierre, 
Semble  exhaler  pour  toi  sa  fervente  prière. 
Quel  est  ce  chevalier  chrétien? 

LE   roi. 

Montmorency  ! 
l'archevêque. 
L'œil,  s'il  n'y  brillait  pas,  le  chercherait  ici! 

LE    ROI. 

Servant  le  même  Dieu,  fidèle  au  même  maître, 
Ses  aïeux,  à  ces  traits,  pourraient  le  reconnaître, 
Modèle  du  sujet,  du  héros,  du  chrétien, 
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Son  nom,  de  siècle  en  siècle,  est  un  écho  du  mien  ; 
Et  partout  où  la  France  a  besoin  de  son  glaive, 
Ou  le  roi  d'un  ami.  Montmorency'  se  lève. 

l'archevêque. 
Ce  guerrier  qui  soutient  l'étoile  des  guerriers. 
Où  l'image  d'Henri  brille  entre  des  lauriers? 

LE    ROL 

Macdonald!  des  héros  le  juge  et  le  modèle. 
Sous  un  nom  étranger,  il  porte  un  cœur  fidèle  ; 
Dans  nos  sanglants  revers,  moderne  Xénophon, 
La  France  et  l'avenir  ont  adopté  son  nom, 
Et  son  bras  dans  les  champs  d'A.rcole  et  d'Ibérie, 
En  sauvant  les  Français,  a  conquis  sa  patrie! 

l'archevêque. 
Ce  sage  revêtu  de  la  toge  à  longs  plis 
Où  l'on  voit  enlacés  des  cyprès  et  des  lis, 
Et  qui  tient  dans  ses  mains  ton  glaive  et  ta  balance? 

LE    ROI. 

Arrête I  ce  nom  seul  fait  incliner  la  France! 

C'est  Desèze  !  C'est  lui  dont  l'éloquente  voix 

S'éleva  pour  sauver  le  pur  sang  de  ses  rois  : 

Quand  au  fer  des  bourreaux,  impatients  du  crime. 

Disputant  sans  espoir  la  royale  victime. 

Il  fallait  un  martyr  pour  défendre  un  Bourbon, 

Lui  seul  de  ce  grand  meurtre  a  lavé  son  beau  nom. 

Louis  à  l'avenir  a  légué  sa  mémoire, 

Et  ces  deux  noms  unis  sont  scellés  dans  l'histoire! 

l'archevêque. 
Et  ce  preux  chevalier  qui,  sur  l'écu  d'airain. 
Porte  au  milieu  des  lis  la  croix  du  pèlerin, 
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Et  dont  l'œil,  rayonnnant  de  gloire  et  de  génie, 
Contemple  du  passé  la  pompe  rajeunie? 

LE    ROI. 

Chateaubriand!  Ce  nom  à  tous  les  temps  répond; 
L'avenir  au  passé  dans  son  cœur  se  confond  ; 
Et  la  France  des  preux  et  la  France  nouvelle 
Unissent  sur  son  front  leur  gloire  fraternelle. 
Soutien  de  la  Couronne  et  de  la  Liberté, 
11  lègue  un  double  litre  à  la  postérité; 
Et  pour  briser  naguère  une  force  usurpée, 
La  plume  entre  ses  mains  nous  valut  une  épée! 

l'archevêque. 
Nomme  encor  ce  vieillard  qui,  de  pleurs  inondé... 

LE   roi. 

Ne  m'interroge  pas!  c'est  le  dernier  Condé !  1  ! 

Il  pleure  un  fils  absent  :  ne  troublons  pas  ses  larmes 

l'archevêque. 
Et  ce  prince  appuyé  sur  ses  brillantes  armes, 
Qui,  les  yeux  attachés  sur  ce  groupe  d'enfants. 
Contemple  avec  orgueil  cet  espoir?... 

LE   Ror. 

D'Orléans! 
Ce  grand  nom  est  couvert  du  pardon  de  mon  frère  : 
Le  fils  a  racheté  les  armes  de  son  père  I 
Et  comme  les  rejets  d'un  arbre  encor  fécond, 
Sept  rameaux  ont  caché  les  blessures  du  tronc  ! 

l'archevêque. 
Nomme  enfin  ce  héros,  dont  la  tète  inclinée 
Semble  porter  le  poids  de  tant  de  destinée, 
El  dont  le  front  chargé  de  palmes... 
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LE    ROI. 

C'est  mon  Fils! 
l'archevêque. 
Qu'a-t-il  fait  pour  ce  nom? 

LE    ROI. 

Demandez  à  Cadix  I 
l'archevêque. 
Il  suffit  :  ces  témoins  répondent  de  ta  vie  ! 
Tout  siècle  les  verrait  avec  un  œil  d'envie. 
Charles  !  réjouis-toi  !  Lequel  de  tes  aïeux 
A  pu  citer  jamais  des  noms  plus  glorieux? 


CS) 


Mais  silence  !  Le  Roi,  le  front  contre  la  pierre, 
Murmure  à  demi-voix  sa  touchante  prière, 
El  ses  vœux,  en  soupirs  de  son  cœur  échappés, 
S'exhalent  lentement  à  mots  entrecoupés  : 


<S) 


Dieu  des  astres.  Dieu  des  armées  ! 
Dieu  qui  conduis  de  l'œil  les  sphères  enflammées  ! 

Dieu  des  empires,  Roi  des  Rois  ! 
Au  bruit  d'un  peuple  entier  qui  pousse  un  cri  de  fête. 
Du  bronze  et  de  l'airain  qui  grondent  sur  ma  tête, 

Voici  l'heure  !  écoute  ma  voix  I 

Errant,  sans  trône  et  sans  patrie. 
Triste  objet  de  pitié  comme  autrefois  d'envie, 

II.  34 
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J'ai  mangé  le  pain  de  douleur  ; 
Et  d'exil  en  exil  traînant  mon  titre  illustre, 
Je  n'avais  à  montrer,  pour  conserver  son  lustre, 

Que  la  majesté  du  malheur  ! 

Adorant  tes  rigueurs  divines. 
Dans  les  murs  d'Edimbourg  j'habitai  ces  ruines 

Pleines  du  destin  des  StuartsI 
Ces  palais  écroulés,  ces  tours  d'herbes  couvertes. 
Et  ces  portes  sans  garde  et  ces  salles  désertes 

Sympathisaient  à  mes  regards  ! 

Là,  victime  du  rang  suprême. 
Une  reine  voyait  son  sacré  diadème 

Jouet  de  l'amour  et  du  sort; 
Et,  du  haut  de  ces  tours  où  triomphaient  ses  charmes, 
En  regardant  la  mer,  implorait  par  ses  larmes 

L'obscurité  de  l'autre  bord  I 

Que  de  fois  sous  le  dôme  sombre 
Où  je  cherchais  sa  trace  !  hélas  1  je  vis  cette  ombre 

Mêler  ses  soupirs  à  ma  voix  ! 
Et  m'apprendre  en  pleurant  sur  quelle  onde  incertaine 
Le  vent  capricieux  de  la  fortune  humaine 

Fait  flotter  le  destin  des  Rois. 

Victime,  pleurant  des  victimes. 
Trop  connu  du  malheur,  de  ces  leçons  sublimes. 

Hélas!  je  n'avais  pas  besoin  1 
Quel  siècle  fut  jamais  plus  fertile  en  ruines? 


I 
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Mon  Dieu  !  pour  contempler  tes  justices  divines, 


Fallait-il  regarder  si  loin? 


N'ai-je  pas  vu  ce  diadème, 
Par  le  glaive  arraché  de  la  tête  suprême, 
Rouler  dans  la  poussière  aux  pieds  des  factions? 
De  la  poudre  des  camps  relevé  par  la  gloire. 
Joué,  gagné,  perdu,  ravi  par  la  victoire, 

Passer  avec  les  nations  ? 

Hélas!  sur  ce  sable  où  nous  sommes. 
Quand  tout  mugit  encor  de  ces  tempêtes  d'hommes, 
Qui  pourrait  envier  ce  sceptre  des  humains? 
C'est  la  foudre  du  cielque  porte  un  bras  timide! 
Qui  toucherait  sans  crainte  à  cette  arme  perfide 

Prête  d'éclater  dans  nos  mains? 

Par  un  ciel  d'exil  profanées. 
L'infortune  a  doublé  le  poids  de  mes  journées, 

Je  descends  la  pente  des  ans  ; 
A  peine  si  mon  front  que  leur  souffle  moissonne 
Portera  sans  fléchir  le  poids  de  la  couronne 

Qui  va  parer  ces  cheveux  blancs  ! 

La  tonjbe  avertit  ma  paupière  ; 
L'espoir  à  son  aspect  retournant  en  arrière 

Ferme  l'avenir  devant  moi  ! 
Je  mourrai  ;  de  la  mort  l'égalité  fatale 
Mêlera  quelque  jour  à  la  cendre  banale 

La  poussière  qui  fut  un  Roi  ! 
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Mais  ma  faiblesse  en  vain  murmure  ; 
Le  cri  d'un  peuple  entier,  l'ordre  de  la  nature, 

Du  ciel  sont  l'arrêt  souverain  ! 
Hélas!  il  faut  régner I  Régner?  quel  mot  suprême! 
Être  ici-bas  ton  ombre  !  ô  mon  Dieu  !  viens  toi-même 

Tenir  le  sceptre  dans  ma  main  ! 

Que  l'onction  qu'on  va  répandre 
Me  donne  la  vertu  de  craindre  et  de  défendre 

Ce  trône  où  je  suis  condamné  ! 
Et  que  l'huile  sacrée,  en  coulant  sur  ma  tête, 
Me  prépare  au  combat  que  cette  heure  m'apprête, 

Comme  un  athlète  couronné. 

Que  jamais  mon  œil  ne  sommeille  ! 
Que  les  Anges,  Seigneur,  portent  à  mon  oreille 

Ces  soupirs,  les  remords  des  Rois  ! 
Que  mon  nom  luise  égal  sur  mes  vastes  provinces! 
Que  le  denier  du  pauvre  et  le  trésor  des  princes 

Y  soient  pesés  du  même  poids  1 

Que,  s'élevant  en  ma  présence. 
Les  cris  de  l'opprimé,  les  pleurs  de  l'innocence 
M'apportent  les  besoins  du  dernier  des  mortels  ! 
Que  l'orphelin  tremblant,  que  la  veuve  qui  pleure 
Près  de  mon  trône  admis  l'embrassent  à  toute  heure 

Comme  les  marches  des  autels  ! 

Aux  conquérants  livre  la  gloire  ! 
Qu'aux  cœurs  de  mes  sujets  ma  paisible  mémoire 
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Ne  soit  qu'un  tendre  souvenir  ! 
Que  mes  fastes  heureux  n'aient  qu'une  seule  page, 
Que  la  borne  posée  à  mon  noble  héritage 

Passe  immobile  à  l'avenir! 

De  ma  race  auguste  Patronne, 
Toi  qui,  pour  les  Français  effeuillant  ta  couronne, 

A  leurs  drapeaux  prêtas  tes  lis, 
Étoile  du  bonheur,  sois  l'astre  de  la  France, 
Et  conserve  à  jamais  ta  bénigne  influence 

Aux  premiers  soldats  de  ton  fils  ! 


cs> 


La  première  lueur  de  la  naissante  aurore, 
A  travers  les  vitraux  où  le  jour  se  colore. 
Comme  l'aube  obscurcit  les  étoiles  des  nuits, 
Fait  pâlir  de  la  nef  les  feux  évanouis. 
Et  la  double  clarté  qui  se  combat  dans  l'ombre 
Se  mêle,  en  avançant,  vers  la  voûte  moins  sombre. 
A  ce  jour  progressif,  de  ces  dômes  sacrés 
L'œil  suit  dans  le  lointain  les  contours  éclairés, 
El  de  la  basilique  embrassant  l'étendue. 
Découvre  à  ses  arceaux  la  foule  suspendue  : 
Les  tribunes,  longeant  les  courbes  des  piliers. 
Croisent  dans  tous  les  sens  leurs  immenses  sentiers  ; 
Sous  leur  poids  orageux  le  cintre  ébranlé  gronde; 
Un  long  torrent  de  peuple  à  grands  ilôts  les  inonde. 
En  déborde,  et  couvrant  les  arcs,  les  monuments, 
Des  dômes  découpés  les  hauts  entablements, 

II.  u. 
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Aux  voûtes  de  la  nef  se  suspend  en  arcades, 
S'enlace  comme  un  lierre  aux  fûts  des  colonnades, 
Du  parvis  à  la  frise  et  d'arceaux  en  arceaux, 
Se  déroule  en  guirlandes  ou  se  groupe  en  faisceaux. 
Et  du  pilier  gothique  embrassant  le  feuillage, 
Tremble  comme  l'acanthe  au  souffle  de  l'orage. 
De  ses  noirs  fondements  jusqu'au  sommet  des  tours. 
Un  peuple  tout  entier  tapissant  ses  contours, 
Pressé  comme  les  flots  de  l'antique  poussière, 
Semble  avoir  du  vieux  temple  animé  chaque  pierre. 


^) 


L'airain  guerrier  résonne,  et  les  enfants  de  Mars 

Se  rangent  en  silence  autour  des  étendards  : 

Là,  ceux  dont  le  regard  que  le  calcul  éclaire 

Dans  les  champs  des  combats  est  l'aigle  du  tonnerre, 

Et  qui,  d'une  étincelle  échappée  à  leurs  mains, 

Font  voler  à  son  but  la  foudre  des  humains  ; 

Là,  ces  géants  coiffés  de  sauvages  crinières 

Dont  le  poil  fauve  et  noir  tombe  sur  leurs  paupières  ; 

Ces  centaures  brillants,  messagers  des  combats, 

Qui  trament  à  grand  bruit  leurs  sabres  sur  leurs  pas; 

Et  ceux  qui  font  rouler  sur  le  fer  d'une  lance 

Ces  légers  étendards  où  la  mort  se  balance  ; 

Et  ceux  dont,  au  soleil,  les  casques  éclatants 

Font  ondoyer  encor  des  panaches  flottants  ; 

Et  ceux  qui,  revêtus  de  leurs  brillantes  mailles, 

N'offrent  qu'un  mur  d'airain  sur  leur  front  de  batailles. 

Et  dont  le  pied,  pressant  les  flancs  d'un  noir  coursier 
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Résonne  sur  le  sol  comme  un  faisceau  d'acier  ! 
DiGEON,  Valïn,  Maubourg,  dirigent  leurs  courages  ! 
Enfants  des  deux  drapeaux,  braves  de  tous  les  âges, 
Ces  preux  autour  du  Roi  n'ont  qu'un  cœur  et  qu'un  rang; 
L'Espagne  a  confondu  les  couleurs  dans  leur  sang. 

Là  ce  jeune  guerrier,  ce  débris  de  deux  guerres 
Dont  le  laurier  s'unit  au  cyprès  de  deux  frères  ; 
Ce  sang,  dont  la  Vendée  a  vu  couler  les  flots. 
N'épuisa  point  en  lui  la  source  des  héros*. 


CS) 


Mais,  sur  ce  dais  où  l'or  en  longs  plis  se  déroule, 

Quel  populaire  instinct  porte  l'œil  de  la  foule? 

Ah!  c'est  le  sang  royal  qui  parle  aux  cœurs  français!.. 

A  l'ombre  de  ces  lis  entourés  de  cyprès. 

Dont  la  tige  sur  elle  avec  amour  s'incline, 

Voilà  l'ange  exilé  I  la  royale  Orpheline  ! 

Son  front,  que  des  bourreaux  le  fer  a  respecté, 

Garde  de  la  douleur  la  noble  majesté  ! 

On  sent  à  son  aspect  que,  digne  de  sa  mère. 

Le  ciel  lui  lit  une  âme  égale  à  sa  misère  !  "  • 

A  ces  pompes  du  trône  on  la  ramène  en  vain, 

Son  cœur  désenchanté  les  goûte  avec  dédain. 

Et  peut-être  au  moment  où  son  œil  les  contemple, 

Son  âme,s'envolant  dans  les  cachots  du  Temple, 

Rêve  aux  jours  de  l'enfance  où,  sous  ces  murs  aftreux 

*  La  Rochejaquelein. 
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Que  la  main  des  bourreaux  obscurcissait  pour  eux, 
Un  rayon  du  soleil,  à  travers  une  grille. 
Était  la  seule  pompe,  hélas!  de  sa  famille I... 

La  veuve  de  Berri,  des  couleurs  du  cercueil 

Couvre  son  front  mêlé  d'espérance  et  de  deuil  ; 

Ses  longs  cheveux  épars  se  dénouant  d'eux-même, 

Semblent  en  retombant  pleurer  un  diadème; 

Son  regard,  effleurant  le  faste  de  ces  lieux, 

N'y  voit  qu'un  vide  immense  et  se  reporte  aux  cieux. 

Hélas  !  le  sort,  voilant  l'aube  de  sa  jeunesse, 

A  brisé  de  ses  mains  une  coupe  d'ivresse... 

Le  coup  qu'elle  a  reçu  répond  à  tous  les  cœurs  ; 

Ses  yeux  dans  tous  les  yeux  ont  retrouvé  des  pleurs. 

Là,  deux  sœurs  ;  un  exil,  un  palais  les  rassemble*  ; 

Le  malheur,  la  pitié,  les  invoquent  ensemble. 

Le  siècle  les  admire  et  ne  les  connaît  pas. 

Le  pauvre  les  regarde  et  les  nomme  tout  bas. 

Mais  quel  est  cet  enfant? — L'avenir  de  la  France  !!! 

La  promesse  de  Dieu  qu'embellit  l'espérance  ! 

De  ses  seuls  cheveux  blonds  son  beau  front  couronné 

Ignare  encor  le  rang  pour  lequel  il  est  né  ; 

Libre  encor  des  liens  de  sa  haute  origine, 

Il  sourit  au  fardeau  que  le  temps  lui  destine; 

Ses  yeux  bleus  où  le  ciel  aime  à  se  retracer. 

Sur  ces  pompes  du  sort  s'égarent  sans  penser; 

Il  ne  voit  que  l'éclat  dont  le  trône  étincelle, 

*  LL.  AA.  RR.  madame  la  duchesse  et  mademoiselle  d'Or- 
léans. • 
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La  vapeur  de  l'encens  qui  monte  ou  qui  ruisselle, 
Le  reflet  des  flambeaux  répété  dans  l'acier, 
Ou  l'aigrette  flottant  sur  le  front  du  guerrier; 
Et,  comme  Astyanax  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Sa  main  touche  en  jouant  aux  armes  de  son  père. 

Le  pontife  est  debout  :  le  nard  aux  flots  dorés 
Semble  prêt  à  couler  de  ses  doigts  consacrés; 
Charle  ,  à  genoux ,  baissant  son  front  sans  diadème , 
Olfre  ses  blancs  cheveux  aux  parfums  du  saint-chrême  ; 
Et  le  prêtre,  élevant  la  couronne  en  ses  mains^, 
Parle  au  nom  du  seul  maître,  au  maitre  des  humains. 


C^ 


l'archevêque. 
Si  nous  étions  encore  aux  siècles  des  miracles"*, 
La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles. 
T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis, 
Et  les  anges  eux-môme,  aux  accents  d'un  prophète. 

Poseraient  sur  ta  tête 

La  couronne  de  lis  ! 

Mais  les  temps  ne  sont  plus!  le  passé  les  emporte; 
Le  ciel  parle  à  la  terre  une  langue  plus  forte  : 
C'est  la  seule  raison  qui  l'explique  à  la  foi! 
Les  grands  événements  ,  voilà  les  grands  prestiges  ! 

Tu  cherches  les  prodiges  : 

Le  prodige,  c'est  Toi! 
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C'est  toi!  Roi  sans  sujets!  fugitif  sans  asile! 
Proscrit  du  trône  ingrat  d'où  l'Europe  t'exile, 
Tu  vas  traîner  des  rois  l'indélébile  affront, 
Puis,  au  moment  marqué  par  le  maître  suprême. 
Tu  reviens  :  de  lui-même 
Le  bandeau  ceint  ton  front! 

Tu  reviens  sans  trésors,  sans  alliés,  sans  armes. 
Toucher  du  pied  royal  celte  terre  de  larmes , 
Cette  terre  de  feu  qui  dévorait  les  rois  ! 
Comme  un  homme  trompé  par  un  funeste  rêve, 

On  s'éveille,  on  se  lève, 

On  s'élance  à  ta  voix! 

Le  voilà  !  —  Ce  seul  mot  a  reconquis  la  France , 
Tout  un  peuple  enivré  de  zèle  et  d'espérance 
Te  porte  dans  ses  bras  au  palais  paternel  ! 
Le  soldat  des  Germains  ne  compte  plus  le  nombre , 

Et  se  désarme  à  l'ombre 

De  son  trône  éternel  ! 

Les  villes  à  tes  pieds  portent  leurs  clefs  fidèles  ; 
Les  soldats  étonnés,  ouvrant  leurs  citadelles. 
Comme  un  salut  royal  déchargent  leur  canon  ! 
Ces  drapeaux  que  jamais ,  aux  éclairs  de  la  poudre. 

Ne  fit  baisser  la  foudre. 

S'abaissent  à  ton  nom! 

La  liberté  superbe,  à  ta  voix  assouplie. 
Sous  un  joug  volontaire  avec  amour  se  plie; 
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Tu  souris  au  pardon  sur  la  force  appuyé  ! 

Trente  ans  comme  un  seul  jour  s'efTacent  :  ta  mémoire 

Se  souvient  de  la  gloire  ; 

Le  crime  est  oublié  ! 

Il  semble  qu'un  esprit  de  grâce  et  d'harmonie 
Aux  cœurs  de  tes  sujets  ait  soufflé  ton,  génie  ! 
Que  du  royal  martyr  le  vœu  soit  accompli  ? 
Et  que  chaque  Français,  comme  une  sainte  offrande, 

Devant  tes  pas  répande 

L'espérance  et  l'oubli  ! 

Viens  donc  !  élu  du  ciel  que  sa  force  accompagne , 
'viens!  —  Par  la  majesté  du  divin  Charlemagne! 
La  valeur  de  Martel  ou  du  soldat  d'Ivri  ! 
Par  la  vertu  du  roi  qu'a  couronné  l'Église  ! 

Par  la  noble  franchise 

Du  quatrième  Henri  ! 

Par  les  brillants  surnoms  de  cette  race  auguste  : 
Le  Sage ,  le  Vainqueur,  le  Bon  ,  le  Saint,  le  Juste  ; 
La  grâce  de  Philippe  ou  de  François  premier  ! 
Par  l'éclat  de  ce  Roi  dont  l'ascendant  suprême 

Imposa  son  nom  même 

Au  siècle  tout  entier! 

Par  ce  martyr  des  Rois  qui  mourut  pour  nos  crimes! 
Par  le  sang  consacré  de  cent  mille  victimes! 
Par  ce  pacte  éternel  qui  rajeunit  tes  droits  ! 
Par  le  nom  de  Celui  dont  tout  sceptre  relève  1 
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Par  l'amour  qui  t'élève 
Sur  ce  nouveau  pavois  ! 

Au  nom  du  seul  puissant,  du  seul  saint,  du  seul  sage, 
Dont  l'espace  et  le  temps  sont  le  vaste  héritage , 
Dont  le  regard  s'étend  à  tout  siècle  ,  à  tout  lieu  ! 
Sois  sacré  1  tu  deviens  par  ce  royal  mystère  ^ 

Le  maître  de  la  terre  ; 

Le  serviteur  de  Dieu  ! 

Règne  !  juge  I  combats  !  venge  !  punis  1  pardonne  ! 
Conduis  !  règle  1  soutiens!  commande  !  impose  !  ordonne! 
Par  la  vertu  d'en  haut  sois  couronné  !  sois  Roi  ! 
Ta  main ,  dès  cet  instant ,  peut  frapper,  peut  absoudre  ; 

Ton  regard  est  la  foudre , 

Ta  parole  est  la  loi  ! 


<S) 


Il  dit  :  un  seul  cri  part;  l'air  mugit,  l'airain  sonne! 
Les  drapeaux  déroulés  flottent  :  le  canon  tonne , 
Et  l'ardent  Te  Deum,  ce  cantique  des  rois. 
S'élance  d'un  seul  cœur  et  de  cent  mille  voix! 


(^ 


((  Que  la  terre  et  les  cieux  et  les  mers  te  bénissent  ! 
«  Qu'au  chœur  des  chérubins  les  séraphins  s'unissent 
«  Pour  célébrer  ici  le  Dieu  qui  nous  sauva. 
«  Saint,  Saint,  Saint  est  son  nom!  Que  la  foudre  legronde. 
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«  Que  le  vent  le  murmure ,  et  l'abîme  réponde  : 
«  Jéhova  !  .Téhova  ! 


«  Qu'il  gouverne  à  jamais  son  antique  héritage  ! 
((  Sur  les  fils  de  nos  fils  qu'il  règne  d'âge  en  âge; 
«  Nos  cris  l'ont  invoqué  !  sa  foudre  a  répondu  ! 
«  De  toute  majesté  c'est  la  source  et  le  père  ! 
((  Le  peuple  qui  l'attend  ,  le  siècle  qui  l'espère 
((  N'est  jamais  confondu  ! 

«  Qu'il  est  rare ,  ô  mon  Dieu ,  que  ta  main  nous  accorde 
«  Ces  temps ,  ces  temps  de  grâce  et  de  miséricorde , 
((  Où  l'homme  peut  jeter  ce  long  cri  de  bonheur, 
((  Sans  qu'un  soupir,  faussant  le  cantique  d'ivresse, 
((  Vienne  en  secret  mêler  aux  concerts  d'allégresse 
«  L'accent  d'une  douleur! 

«  Mais  béni  soit  mon  temps  !  le  monde  enfin  respire , 
«  De  trente  ans  de  combats  le  bruit  lointain  expire; 
«  La  terre  germe  l'homme,  et  n'a  plus  soif  de  sang! 
«  Sur  deux  mondes  unis  qui  marchent  en  silence 
«  On  n'entend  que  la  voix  de  la  reconnaissance 
«  Qui  monte  et  redescend. 

((  Les  rois  ont  recouvré  leur  divin  héritage; 
«  Les  peuples,  leur  rendant  un  légitime  hommage, 
c(  Ont  placé  dans  leurs  mains  le  sceptre  de  la  loi  ! 
((  Elle  brille  à  leurs  yeux  comme  un  céleste  phare, 
c(  Et  dans  le  temple  en  deuil  leur  piété  répare 
«  Les  débris  de  la  foi. 
n.  3o 
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«  L'homme  voit  sur  les  mers  ses  flottes  mutuelles 
«  A  tous  les  vents  du  ciel  ouvrir  leurs  libres  ailes; 
«  La  sueur  de  son  front  ne  germe  que  pour  lui  ; 
«  Et  partout  dans  la  loi ,  sourde  comme  la  pierre , 
«  Le  crime  a  son  vengeur,  la  force  sa  barrière , 
«  Le  faible  son  appui. 

«  En  génie ,  en  vertu  ,  la  terre  encor  féconde , 
((  Ouvre  un  champ  sans  limite  à  l'avenir  du  monde  ; 
«  Chaque  jour  à  son  siècle  apporte  son  trésor  ; 
«  Les  éléments  soumis  ont  reconnu  leur  maître, 
«  Et  l'univers  vieilli ,  rêve  qu'il  voit  renaître 
ii  Un  dernier  âge  d'or...  » 

Et  toi  qui ,  relevant  les  débris  des  couronnes, 
Viens  du  trône  des  rois  embrasser  les  colonnes , 
Rêve  des  nations,  qu'ont  vu  passer  nos  yeux  , 
Que  le  Christ  après  lui  fit  descendre  des  cieux  ! 
Liberté!  dont  la  Grèce  a  salué  l'aurore, 
Que  d'un  berceau  de  feu  ce  siècle  vit  éclore, 
Viens,  le  front  incliné  sous  le  sceptre  des  rois, 
Poser  le  sceau  du  peuple  au  livre  de  nos  lois  î 
Trop  longtemps  l'univers,  lassé  de  tes  orages. 
Aux  mains  des  factions  vit  flotter  tes  images; 
Trop  longtemps  l'imposture,  usurpant  ton  beau  nom, 
De  ses  honteux  excès  fit  rougir  la  raison  : 
L'univers  cependant ,  effrayé  de  lui-même , 
T'invoque  et  te  maudit,  l'adore  et  te  blasphème. 
Et  comme  un  nouveau  culte  aux  humains  inspiré, 
Ne  peut  fixer  encor  ton  symbole  sacré  ! 
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Je  ne  sais  quel  instinct,  plus  sûr  que  l'espérance, 
Présage  aux  nations  ton  règne  qui  s'avance  ! 
L'opprimé,  l'oppresseur,  te  rêvent  à  la  fois: 
Un  peuple  enseveli  ressuscite  à  ta  voix  ; 
Le  voile  qui  des  lois  couvrait  le  sanctuaire 
Se  déchire ,  et  le  jour  de  tes  yeux  les  éclaire.    • 
Les  partis  triomphants ,  si  prompts  à  t'oublier. 
Se  couvrent  de  ton  nom  comme  d'un  bouclier  ; 
Chaque  peuple  à  son  tour  te  possède  ou  t'espère , 
Et  ton  œil  cherche  en  vain  un  tyran  sur  la  terre  ! 

Viens  donc  !  viens  ,  il  est  temps ,  tardive  Liberté  ! 

Que  ton  nom  incertain  par  le  ciel  adopté, 

Avec  la  vérité ,  la  force  et  la  justice , 

Du  palais  de  nos  rois  orne  le  frontispice! 

Que  ton  nom  soit  scellé  dans  les  vieux  fondements 

De  ce  temple  où  la  foi  veille  sur  leurs  serments  ; 

Et  que  l'huile  en  coulant  sur  leur  saint  diadème 

Retombe  sur  ton  front  et  te  sacre  toi-même  ! 

Règne  !  mais  souviens-toi  que  l'illustre  exilé 

Par  qui ,  dans* ces  climats,  ton  deuil  fut  consolé. 

Précurseur  couronné  que  salua  la  France, 

T'annonça  dans  nos  maux  comme  une  autre  espérance; 

Et  t'arrachant  lui  seul  aux  mains  des  factions , 

Fit  de  tes  fers  brisés  l'ancre  des  nations; 

Que  ton  ombre  ,  régnant  sur  un  peuple  en  délire , 

Et  victime  bientôt  des  fureurs  qu'elle  inspire. 

Fit  au  monde  étonné  regretter  les  tyrans  ; 

Que  tu  fus  enchaînée  au  char  des  conquérants  ; 
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Que  ton  pied  traîne  encor  les  fers  de  la  victoire 
A  ces  anneaux  dorés  qu'avait  rivés  la  gloire, 
Et  que,  pour  affermir  et  consacrer  tes  droits. 
Ton  temple  le  plus  sûr  est  le  cœur  des  bons  Rois! 


NOTES. 


PKEMIERE    NOTE. 

La  nuil  coinre  de  Reims  l'anlique  cathédrale. 

Nous  n'ajouterons  point  de  nouvelles  dissertations  à  tant 
d'autres  sur  les  prétentions  de  l'église  de  Reims  au  droit 
exclusif  de  sacrer  les  successeurs  de  Clovis  et  de  saint  Louis. 
Nous  nous  bornerons  à  faire  observer  que  cette  métropole  n'a 
pour  elle  qu'un  long  usage  qui,  toutes  choses  égales  dans  la 
balance  des  considérations ,  doit  lui  mériter  la  préférence, 
mais  qui  ne  saurait,  d'aucune  manière,  lier  le  monarque  dans 
son  choix. 

«  La  faction  des  Guises,  dit  le  président  de  Thou,  avait 
proposé  aux  états  de  Blois  de  reconnaître  en  principe  que  nul 
ne  pourrait  être  réputé  roi  légitime  de  France  s'il  n'avait  été 
sacré  à  Reims;  mais  le  conseil  du  roi,  rejetant  cette  proposi- 
tion insidieuse,  décida  qu'il  serait  injuste  que  l'héritier  natu- 
rel et  légitime  de  la  couronne  n'eiit  pas  la  liberté  de  se  faire 
couronner  oii  il  jugerait  à  propos;  et,  parmi  plusieurs  exem- 
ples de  rois  qui  n'avaient  pas  été  sacrés  à  Reims,  on  cita  celui 
de  Louis-le-Gros,  dont  le  sacre  se  fit  à  Orléans.  » 

On  a  plusieurs  exemples  de  sacres  qui  ne  se  sont  point  ac- 
complis à  Reims ,  ceux  de  Pépin ,  Charlemagne ,  Carloman , 
Raoul,  Louis  IV,  Robert  (suivant  quelques  historiens),  Louis 
VI,  Charles  VII  (la  première  fois)  et  Henri  IV;  non  compris 
les  sacres  appliqués  à  des  titres  autres  que  celui  de  roi  de 
France. 

II.  35. 


DEUXIEME    NOTE. 

L'ARCHEVÊQUE. 

Où  sont-ils  ces  témoins  des  paroles  des  rois  ? 
Où  sont  tes  douze  Pairs  ? 

L  E    ROI ,  montrant  les  douze  pairs. 
Pontife,  tn  les  vois  ! 

Froissart  appelle  les  douze  pairs  frères  du  royaume.  Les 
douze  pairs  étaient  connus  avant  Louis  VII;  on  lit  dans  le 
roman  d'Alexandre  ; 

Élisez  douze  pairs  qui  soyent  compagnons, 
Qui  mènent  vos  batailles  en  grande  dévotion. 

D'autres  romanciers  du  même  temps,  entre  autres  Gauthier 
d'Avignon,  supposent  que  les  douze  pairs  se  trouvèrent  à  la 
bataille  de  Roncevaux.  Louis-le-Jeune,  dit  du  Tillet  dans  son 
Recueil  des  rois  de  France,  créa  les  douze  pairs  pour  le  sacre 
et  le  couronnement  de  Philippe-Auguste,  et  pour  juger  avec 
le  roi  les  grandes  causes  au  parlement.  Les  premiers  pairs 
royaux,  érigés  en  tribunal  national,  concouraient  à  l'inaugu- 
ration, non-seulement  pour  recevoir  le  serment  du  monarque 
et  constater  l'acte  de  prise  de  possession  du  trône,  mais  en- 
core pour  juger  les  oppositions  qui  auraient  pu  s'élever  parmi 
les  dissidents.  On  trouve  des  traces  de  ces  fonctions  primiti- 
ves dans  un  ancien  Formulaire  suivant  lequel  le  roi,  la  veille 
de  son  sacre,  se  montrait  au  peuple,  accompagné  des  pairs, 
qui  faisaient  entendre  ces  paroles  :  «  Vées-ey  votre  roi  que 
nous,  pairs  de  France,  couronnons  à  roi  et  à  souverain  sei- 
gneur, et  s'il  y  a  âme  qui  le  veuille  contredire,  nous  sommes 
ici  pour  en  faire  droit,  et  sera  au  jour  de  demain  consacré 
par  la  grâce  du  Saint-Esprit ,  se  par  vous  n'est  contredit.  » 


TROISIEME    NOTE. 


Et  le  prêtre,  élevant  la  couronne  en  ses  mains, 

Parle,  au  nom  du  seul  maître,  au  maître  des  humains. 


L'inauguration  de  Pépin,  cette  solennité  qu'on  s'est  habi- 
tué à  considérer  comme  le  principe  et  le  fondement  du  sacre, 
ne  constitue  qu'un  contrat  politique  bénit  par  l'Eglise,  sui- 
vant un  usage  dès  lors  établi  dans  l'Orient;  et  l'onction 
sainte,  un  rite  commun  à  tous  les  fidèles,  dont  les  ministres 
de  la  religion  avaient  fait  une  application  plus  particulière  et 
plus  solennelle  à  la  cérémonie  du  couronnement,  qui  n'em- 
portait aucune  idée  de  servitude  ou  de  dépendance  tempo- 
relle envers  l'Eglise,  qui  laissait  agir  dans  toute  sa  plénitude, 
ou  la  force  du  droit  de  naissance,  ou  le  vœu  spontané  de  la 
nation. 

Nous  en  trouvons  une  preuve  dans  le  couronnement  de 
Louis-le-Débonnaire  qui,  sans  la  participation  de  l'Eglise  et 
n'obéissant  qu'à  l'ordre  absolu  de  Charlemagne,  prit  la  cou- 
ronne que  son  père  avait  fait  placer  sur  l'autel,  et  se  la  mit 
lui-même  sur  la  tête  en  présence  des  états.  Tum  jussit  pater 
ut,  propriis  manibus  coronam  quœ  eral  super  altare,  elevaret, 
et  capiti  suo  imponeret  (Thegau,  Gestes  de  Louis-le-Débon- 
naire) ;  sur  quoi  Fauchet  fait  cette  réflexion  :  «  Est  à  noter, 
en  cet  acte  solennel,  que  Charlemagne  déclarant  son  fils  em- 
pereur, n'attend  point  le  consentement  de  personne  là-dessus, 
ni  ne  voulut  qu'autre  que.  son  fils  ne  touchât  à  la  couronne 
impériale  pour  la  mettre  sur  son  chef;  chose  qui  semble  n'a- 
voir été  faite  par  cet  empereur  sans  mystère,  et  pour  montrer 
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qu'il  ue  tenait  l'empire  que  de  Dieu  seul ,  etc.  »  Cela  est 
juste,  quant  à  l'Eglise,  et  rien  n'est  plus  propre  à  démontrer 
l'indépendance  de  l'empereur;  mais  l'observation  n'est  pas 
exacte  à  l'égard  de  l'airranchissement  politique  ou  civil;  car, 
quelques  jours  avant  la  cérémonie,  Cliarlemagne  assembla  les 
grands  du  royaume,  et  leur  demanda  à  tous,  depuis  le  pre- 
mier jusqu'au  dernier,  s'ils  avaient  pour  agréable  qu'il  décla- 
rât son  fils  empereur  :  Jnterrogans  omnes,  a  maximo  usque  ad 
minimum,  si  eis placuisset^  etc. 


QUATRIEME    NOTE. 


Si  nous  étions  encore  au  siècle  des  miracles, 
La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles, 
T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis. . . 

L'onction  administrée  à  Clovis  a-t-elle  été  une  inaugura- 
tion? Ce  prince  a-t-il  été  oint  comme  roi  ou  comme  chrétien  ? 
Tout  annonce  que  le  sacre  de  Clovis,  comme  roi,  est  un  fait 
supposé  qui  n'aurait  d'autre  fondement  que  le  miracle  de  la 
sainte  ampoule.  Les  auteurs  des  deux  derniers  siècles  qui  ont 
écrit  notre  histoire  générale  avec  quelque  discernement  n'ont 
vu,  dans  l'acte  de  la  conversion  de  Clovis,  qu'une  cérémonie 
sacramentelle  qui  fit  d'un  roi  idolâtre  un  monarque  chrétien. 
Grégoire  de  Tours,  qui  rapporte  les  circonstances  caractéris- 
tiques de  cette  solennité  royale,  ne  dit  pas  un  mot  d'où  l'on 
puisse  inférer  qu'il  y  fût  question  de  toute  autre  chose  que 
du  baptême  et  de  la  confirmation  de  Clovis.  Voici  son  récit  : 
«  Saint  Rémi  fait  préparer  un  lavoir  suivant  le  mode  de  l'im- 
mersion. Le  baptistère  est  disposé  et  muni  de  baume  '  par  son 

'  L'usage  du  baume  et  de  l'huile  parfumée,  dans  les  cérémonies  de  la 
religion,  tire  son  principe  de  la  plus  haute  antiquité. 

La  manière  de  le  préparer  a  fourni  le  sujet  d'un  traité  volumineux 
dont  parlent  le  patriarche  Gabriel  et  Abulbircat,  cités  par  dom  Char- 
don dans  son  Histoire  des  Sacrements.  Outre  l'huile  et  le  suc  de  diverses 
fleurs,  dit  aussi  dom  Vert,  Cérém,,  t.  I.  les  Grecs  y  font  entrer  la  can- 
nelle, l'ambre,  le  girofle,  l'aloès,  la  muscade,  le  spinanardi,  la  rose  rouge 
d'Irak,  et  beaucoup  d'autres  drogues  qui  ne  sont  pas  spécifiées.  Le  même 
auteur  ajoute  que  TEucologe  des  Grecs  indique  jusqu'à  quarante  espècea 
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ordre.  L'église  est  tapissée  de  courtines  blanches,  c'est  la 
couleur  des  catéchumènes,  et  la  décoration  propre  à  la  céré- 
monie du  baptême.  Nouveau  Constantin,  Clovis  se  présente 
au  bain  sacré  pour  y  laver  sa  vieille  lèpre  et  se  purifier  dans 
la  source  de  vie.  Là,  confessant  un  Dieu  en  trois  personnes, 
il  est  baptisé  au  nom  du  Père,  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit  :  il 
reçoit  enfin  l'onction  du  chrême,  et  plus  de  trois  mille  Fran- 
çais participent  aux  mêmes  sacrements  dans  la  même  céré- 
monie. » 

Les  traditions  reçues  veulent  que  la  sainte  ampoule  ait  été 
envoyée  ou  même  apportée  par  le  Saint-Esprit  sous  la  forme 
d'une  colombe  ;  et  néanmoins  elle  est  annoncée  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  formulaire  de  Louis-le-Jeune,  comme  un 
présent  de  la  Divinité  transmis  par  un  ange.  L'apparition  de 
l'ange  est  attestée  par  Godefroy  de  Viterbe  et  Guillaume-le- 
Breton.  On  la  retrouve  encore  dans  la  Chronique  de  Morigny, 
et  dans  une  épitaphe  de  Clovis  que  l'on  conserva  longtemps 
à  Sainte-Geneviève  de  Paris,  comme  un  monument  de  la  plus 
haute  antiquité  :  mais  la  descente  de  la  colombe  est  plus  con- 
forme au  rituel  du  sacre  et  à  l'opinion  dominante,  qui  paraît 
se  fonder  sur  les  leçons  d'Aymoin  et  d'Antonin,  d'après  le 
texte  d'Hincmar, 

Nous  remarquerons  que  le  grand  sceau,  le  plus  ancien  de 
l'abbaye  de  Saint-Remi,  portait  pour  effigie  une  colombe  te- 
nant en  son  bec  une  ampoule,  ce  qui  prouverait  que  la  ver- 
sion suivie  dans  le  rituel  est  d'accord  avec  les  premières  tra- 
ditions. 

Mais  comment  se  fait-il  que  la  tradition  la  plus  ancienne  de 

d'aromates  et  de  parfums  dont  les  évêques  rie  celle  communion  font  la 
base  du  saint  chrême.  L'Église  latine  n'emploie  plus  que  du  baume 
pur.  Il  n'j  a  que- les  missionnaires  des  pays  où  l'on  ne  peut  se  pro- 
curer cet  aromate,  à  qui  les  canons  permettent  d'y  substituer  d'autres 
parfums. 
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ce  prodige  ne  se  concilie  point  avec  ie  plus  ancien  des  règle- 
ments qui  l'ont  consacrée?  Pourquoi  le  sceau  de  Saint-Renii 
nous  indique-t-il  une  colombe,  et  le  formulaire  de  Louis  Vil 
un  ange?  D'oii  vient  cette  différence  essentielle  entre  les  té- 
moignages du  même  temps,  qui  ont  dû  dériver  d'une  même 
source?  Cette  contradiction  dans  les  écrivains  qui  ont  parlé 
de  la  sainte  ampoule,  plusieurs  siècles  après  son  apparition, 
ne  serait  pas  moins  inexplicable  que  le  silence  absolu  des 
contemporains. 

Le  mode  d'existence  physique  de  ce  chrême  ne  répondrait 
pas  d'ailleurs  à  l'idée  qu'on  s'est  formée  de  sa  nature  et  de 
son  origine.  Le  baume  de  la  sainte  ampoule  avait  tout  le 
caractère  d'un  corps  terrestre  ;  il  a  subi  le  sort  des  choses 
humaines;  il  a  éprouvé  les  altérations  du  temps  et  tous  les 
accidents  communs  aux  substances  terrestres  analogues  ;  car 
il  a  changé  de  nature ,  s'il  est  d'origine  divine  ,  ou  il  n'a 
rien  de  divin ,  s'il  a  conservé  sa  première  essence ,  puis- 
qu'elle est  d'une  nature  corruptible. 

Le  peuple,  toujours  porté  à  grossir  le  merveilleux  et  à  se 
faire  une  idée  exagérée  des  choses  secrètes ,  croyait  que  la 
sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune  diminution. 

C'est  un  préjugé  dont  quelques  historiens  n'ont  pas  su  se 
défendre  S  mais  qui  est  connu  et  avoué  depuis  longtemps  par 
les  dépositaires  mêmes  de  la  relique  2.  La  liqueur  de  Saint- 
Remi  n'avait  pas  conservé  son  ancienne  fluidité  :  elle  était , 
en  grande  partie,  desséchée  ou  fortement  congelée,  d'un 
rouge  obscur,  presque  entièrement  opaque,  et  réduite  à  la 
moitié  de  la  capacité  de  la  fiole,  qui  était  de  la  grosseur  d'une 

'  Notamment  Froissart,  qui  dit,  en  parlant  du  sacre  de  Charles  VI,  que 
la  sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune  diminution. 

*  Elle  décroît  à  mesure  qu'on  en  prend,  telles  sont  les  propres  paroles 
de  Marlot,  docteur  en  théologie ,  et  grand  prieur  de  Saint-Nicaise  de 
Reims. 
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figue  verte.  Voici  la  description  qu'en  donne  Marlot  dans  le 
Théâtre  d'honneur^  p.  267  :  «  Il  semble  que  cette  fiole  soit  de 
verre  ou  de  cristal,  laquelle,  pour  être  remplie  d'une  liqueur 
tannée,  est  peu  transparente  à  la  vue;  sa  grosseur  est  comme 
une  figue  d'une  moyenne  grandeur  :  elle  a  le  col  blanchâtre 
pour  ce  qu'il  est  vide  ;  son  bouchon  est  d'un  taffetas  rouge, 
et  si  vous  y  appliquiez  l'odorat,  elle  sent  tout  à  fait  le  baume 
le  plus  exquis...  La  liqueur  qu'elle  contient  n'est  pas  entière- 
ment liquide,  mais  un  peu  desséchée,  semblable  à  du  fin 
baume  congelé.  Il  a  bien  diminution  d'un  tiers,  et  non  plus. 

«  Largeur  de  l'ampoule,  un  pouce  sept  lignes. 

«  Largeur  du  col,  sept  lignes  et  demie. 

«  Largeur  du  fond,  un  pouce  une  ligne. 

«  Longueur  de  la  colombe,  hormis  la  tête,  deux  pouces 
huit  lignes. 

«  Elle  est  posée  sur  un  cadre  d'argent  doré,  à  l'exception 
de  la  plaque  oij  elle  est  assise,  qui  est  d*or  semé  de  pierre- 
ries. 

«  Longueur  du  cadre,  trois  pouces  dix  lignes  et  demie. 

«  Largeur  du  cadre,  trois  pouces. 

«  Longueur  de  l'aiguille  d'or  avec  quoi  on  prend  l'onction, 
deux  pouces  onze  lignes, 

«  Le  cadre  est  sur  une  assiette  d'argent  doré,  semé  de 
pierreries,  dont  la  bordure  est  d'or,  où  est  attachée  une  chaîne 
d'argent,  que  l'abbé  met  à  son  cou  lorsqu'on  la  porte  en  la 
grande  église  pour  le  sacre...  » 

La  profanation  de  la  sainte  ampoule,  brisée  par  des  mains 
impies,  n'en  fut  pas  moins  un  véritable  scandale  aux  yeux  des 
gens  de  bien.  La  sainteté  du  dépôt,  le  souvenir  de  sa  destina- 
tion, l'espèce  de  culte  que  lui  vouèrent  une  longue  suite  de 
rois,  cette  auréole  divine  dont  la  ceignit  la  pieuse  croyance 
de  nos  pères,  tous  ces  antiques  et  religieux  prestiges  qui  la 
rattachaient  à  la  consécration  du  premier  roi  chrétien,  n'ont 
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pu  la  soustraire  aux  fureurs  révolutionnaires.  Un  peu  plus 
tard,  peut-être,  ils  l'auraient  protégée  contre  les  atteintes  de 
l'incrédulité,  en  faveur  du  nouveau  pouvoir,  et  la  France 
monarchique  y  aurait  encore  et  longtemps  respecté  l'objet  de 
la  vénération  de  ses  princes. 

Il  paraît  que  la  sainte  ampoule  a  échappé  en  partie  à  une 
destruction  qu'on  croyait  entièrement  consommée.  Une  lettre 
écrite  par  un  fonctionnaire  de  Reims  à  M.  Leber  l'informe  de 
cette  particularité.  On  pourra  lire  cette  lettre  curieuse  à  la 
page  348  de  son  livre,  savant  et  curieux  à  la  fois.  La  note 
ci-bas  nous  a  été  donnée  en  communication  ;  et  elle  est  étran- 
gère à  l'ouvrage  déjà  cité. 

NOTE  COMMUNIQUÉE. 

«  Le  25  janvier  1819,  quinze  témoins  ont  comparu  devant 
M.  de  Chevrières,  procureur  du  roi  honoraire  de  Reims. 
M.  Seraine,  qui  était  curé  de  Saint-Remi  de  Reims,  en  1793, 
déclara  ce  qui  suit  :  Le  17  octobre  1795,  M.  Hourelle,  alors 
officier  municipal  et  premier  marguillier  de  la  paroisse  de 
Saint-Remi,  vint  chez  moi,  et  me  notifia,  de  la  part  du  repré- 
sentant du  peuple  Bulh,  l'ordre  de  remettre  le  reliquaire 
contenant  la  sainte  ampoule,  pour  être  brisé.  Nous  résolûmes, 
M.  Hourelle  et  moi,  ne  pouvant  mieux  faire,  d'extraire  de  la 
sainte  ampoule  la  plus  grande  partie  du  baume  qu'elle  conte- 
nait. Nous  nous  rendîmes  à  l'église  de  Saint-Remi  ;  je  tirai  le 
reliquaire  du  tombeau  du  saint,  et  le  transportai  à  la  sacristie, 
où  je  l'ouvris  à  l'aide  d'une  petite  pince  de  fer.  Je  trouvai 
placée  dans  le  ventre  d'une  colombe  d'or  et  d'argent  doré, 
revêtue  d'émail  blanc,  ayant  le  bec  et  les  pattes  rouges,  les 
ailes  déployées,  une  petite  fiole  de  verre  de  couleur  rougeâtre 
d'environ  un  pouce  et  demi  de  hauteur,  bouché  avec  un  mor- 
ceau de  damas  cramoisi  ;  j'examinai  cette  fiole  attentivement 
II.  36 
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au  jour,  et  j'aperçus  grand  nombre  de  coups  d'aiguille  aux 
parois  du  vase;  alors  je  pris  dans  une  bourse  de  velours  cra- 
moisi, parsemée  de  fleurs  de  lys  d'or,  l'aiguille  qui  servait, 
lors  du  sacre  de  nos  rois,  à  extraire  les  parcelles  du  baume 
desséché  et  attaché  au  verre  ;  j'en  détachai  la  plus  grande 
partie  possible,  dont  je  pris  la  plus  forte,  et  je  remis  la  plus 
faible  à  M.  Hourelle.  » 

Suivent  les  détails  des  moyens  employés  par  MM.  Seraine  et 
Hourelle  pour  la  conservation  de  leur  dépôt;  et  ce  témoignage 
a  été  confirmé  par  les  déclarations  qu'ont  faites  les  autres 
témoins.  Ces  parcelles  conservées  ont  été  remises  entre  les 
mains  de  M.  de  Coucy,  dernier  archevêque  de  Reims,  qui  les 
a  réunies  dans  un  nouveau  reliquaire  qui  a  été  placé  dans  le 
tombeau  de  saint  Rémi. 

Ces  détails,  qui  ont  été  publiés,  paraissent  ne  devoir  laisser 
aucun  doute  sur  leur  authenticité  et  sur  la  vérité  des  faits 
qu'ils  contiennent. 


l 
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Sois  sacré  !  tu  deviens,  par  ce  royal  mystère, 
Le  maître  de  la  terre, 
Le  serviteur  de  Dieu. 


A  partir  de  la  fin  du  xiv®  siècle,  le  sacre  a  constamment 
passé  pour  une  cérémonie  sinon  indifférente,  du  moins  indé- 
pendante de  l'exercice  de  tous  droits  et  de  toutes  prérogatives 
ultramontaines  ou  sociales.  L'héritier  du  trône,  saisi  du  titre 
de  roi  dès  le  ventre  de  sa  mère,  a  toujours  été  réputé  roi  par  la 
seule  force  et  dans  toute  là  plénitude  de  son  droit  héréditaire, 
sans  que  le  défaut  ou  l'accomplissement  de  l'onction  pût  ni  le 
fortifier,  ni  l'affaiblir,  ni  rien  changer  à  l'effet  de  la  puissance 
royale,  avant,  comme  après  la  solemnité.  Mais  on  a  continué 
d'y  respecter  ce  caractère  auguste  qu'y  imprime  la  religion. 
Nous  n'avons  pas  d'exemple  qu'un  roi  de  France  ait  dédaigné 
ou  négligé  de  se  conformer  à  cet  antique  usage,  lors  même 
qu'il  a  cessé  d'être  un  sujet  d'obligation  politique,  jusqu'aux 
successeurs  de  l'infortuné  Louis  XVI,  qui  était  hors  d'état  de 
se  faire  sacrer.  Il  n'est  pas  un  de  nos  princes  qui  ne  se  soit 
fait  un  pieux  devoir  d'appeler  la  bénédiction  du  ciel  sur  les 
prémices  de  son  règne,  et  de  courber  publiquement  son  front 
aux  pieds  du  souverain  maître  des  empires  et  des  rois.  Jean 
Rely,  dans  un  de  ses  discours  aux  états  de  Tours,  en  1483, 
exprime  ainsi  son  opinion  au  sujet  du  sacre  :  «  La  vertu  de 
l'onction  sacrée  et  des  bénédictions  sacerdotales  et  pontificales 
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qui  se  font  en  la  sainte  église  au  couronnement  des  rois, 
quand  ils  sont  dignement  venus  de  lui,  les  font  régner  en 
paix,  en  joie  et  en  prospérité,  avoir  longue  vie,  grande  gloire 
et  invincible  sûreté,  protection  et  garde  de  Dieu,  le  créateur, 
et  des  benoits  anges,  de  laquelle  le  roi  est  environné,  défendu 
et  gardé,  etc..  » 
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